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1.  Innledning 
1.1. Hvorfor Fosse og Espedal? 
Kanskje kan alt bli annleis. I alle fall kan skrivinga kanskje halde uroa borte nokre timar. 
Eg veit ikkje. For denne uroa er uuthaldelig, og derfor vil eg skrive denne romanen. Eg sit 
her. Eg er åleine. (Fosse, 1989:8)  
Jon Fosses hovedperson i Naustet (1989) sitter alene og skriver en roman - den romanen jeg 
leser i det øyeblikket jeg leser den. Allerede i de innledende setningene blir vi presentert for 
den skrivende hovedpersonens ensomme og isolerte posisjon i verden. Han skriver for å skape 
avstand til en påtrengende uro som har satt seg i kroppen hans etter at han møtte 
barndomsvennen Knut’en igjen for første gang på ti år.  
Førstepersonsfortellerens isolerte tilværelse virker å være en følge av én, eller flere hendelser 
i ungdommen hvor Knut’en handler på en måte som tilsier at han ikke har kunnskap om 
eg’ets tanker og følelser. Eg’et idylliserer og idealiserer det fellesskapet han mener å ha hatt 
med Knut’en gjennom barndommen, et nærmest språkløst fellesskap hvor i den ene 
umiddelbart visste hva den andre tenkte. Etter de nevnte hendelsene forandrer forholdet seg, 
og eg’et trekker seg unna alt og alle. Når de møtes igjen er avstanden mellom de to 
barndomsvennene påfallende, og eg’et konstaterer at de ikke lenger har noe å si til hverandre. 
Dette er igrunn en konklusjon han kommer frem til uansett hvem han forholder seg til: 
«[…]eg seier ingenting fordi eg ikkje har noko å seie, har ingenting å seie, har alltid ei eller 
anna merkverdig kjensle, nesten aldri tankar[…]» (1989:51). Hans anstrengte forhold til språk 
og kommunikasjon, samt hans lengsel tilbake til det påstått sjelelige fellesskapet med 
barndomsvennen er hva som vekket min oppmerksomhet da jeg først leste denne romanen. 
Jeg undret meg over om eg’ets ensomme posisjon i verden egentlig grunner i hans skuffelse 
over språket som mer enn å skape enhet, øker avstanden til en selv og verden. 
Også i Tomas Espedals Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006)
1
, møter man som 
leser en førstepersonforteller som skildrer den ensomheten han erfarer. Som tittelen antyder, 
er det å gå en bevegelse som opptar hovedpersonen. Han vandrer alene i åpent landskap i 
sporene etter de store, ensomme kunstnerne som har bemerket seg gjennom litteraturhistorien. 
                                                 




Han går seg inn i denne tradisjonen av vandrere for å bedre tankens kvalitet og for å fostre sitt 
forfatterselv. For også denne hovedpersonen skriver, men stiller seg tvilende til hvorvidt 
språket evner å avdekke sannheten om en selv, andre og verden: «Men det er ikke mulig å 
skrive sannheten om seg selv. Man skriver og skjuler seg. Man kler seg i språk» (2011:42). 
Det som for meg vakte mest oppsikt var hans sammenstilling av språket og erfaringen av 
ensomhet. En dag han er ute og går, tenker han nemlig at «[d]et må være språket som er 
ensomhetens opprinnelse[…]» (2011:44), noe som nødvendigvis betyr at han ser en relasjon 
mellom de to fenomenene. 
De to hovedpersonene hos Fosse og Espedal er ensomme på hver sin måte. Mens Fosses 
protagonist i Naustet lever en isolert tilværelse i sin mors hjem overbevist om at det aldri er 
noe å si til noen, behersker Espedals protagonist det sosiale spillet godt, men velger å søke seg 
inn i en dypt ensom tilværelse på vandring gjennom norsk og utenlandsk landskap. Begge 
velger de å skrive og utforske språkets muligheter i sin søken etter en form for fellesskap, 
men viser i skriveprosessen nokså ulik grad av bevissthet rundt språkets muligheter for å 
nærme seg seg selv, den andre og den verden de lever i. Som sitatene over viser, er eg’et i 
Naustet skeptisk til språkets muligheter, men skriver krampeaktig for å holde en indre og 
kroppslig uro på avstand. Mot slutten av romanen bekreftes hans tvil til språket da 
skriveprosjektet viser seg å mislykkes. Tomas i Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, 
viser seg derimot å være bevisst språkets begrensninger, og er villig til å omfavne den 
ensomme tilværelsen. Så kan man spørre seg om det i det hele tatt er grunnlag for å 
sammenligne to så stilistisk ulike romaner. Til det vil jeg svare at verkene har flere 
sammenfallende elementer knyttet til språk, kommunikasjon og ensomhet. De to 
hovedpersonene er begge skrivende individer som, om så med ulikt motiv, erfaringsgrunnlag 
og konklusjon, undersøker språkets muligheter for å nærme seg den andre, seg selv og verden 
sådan. Espedal skriver for eksempel: «Alene ved skrivebordet. Avskjedsbrevet. 
Kjærlighetsbrevet. Den gule konvolutten man klistrer igjen og overlater til sin skjebne. Man 
skriver ikke brev for å oppheve ensomheten, men for å besegle den» (Espedal, 2011:44). 
Begge forfatterne er dessuten uttalt språkteoretisk orienterte. Fosse har skrevet flere essays 
om språk i et forsøk på å innsirkle sitt eget litterære prosjekt. Samtidig som han gav ut 
Naustet i 1989, kom han også med essaysamlingen Frå telling via showing til writing, som i 
all hovedsak inneholder skrift- og språkproblematiserende essays. Espedal på sin side hevder i 
et intervju på Louisiana Channel at «alle mine bøker er om språk – hva er språk? Hvor langt 




tidligere refset sine forfatterkolleger for å være for lite opptatt av nettopp godt språk (Lillebø, 
Morgenbladet 13.09.13). Begge forfatterne har også på ulike tidspunkt undervist på 
Skrivekunstakademiet i Bergen og vært klare stemmer i samtidens språkfilosofiske debatt. 
Min oppgave bygger imidlertid ikke videre på disse forfatternes eksplisitt uttalte språksyn slik 
det kommer frem i deres sakprosa-innlegg, men tematiserer det språksyn som kommuniseres 
gjennom deres respektive litterære verk. 
Jeg ønsker med denne oppgaven å undersøke hvorvidt den ensomheten som skildres av 
protagonistene i henholdsvis Naustet og Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, er 
språklig fundert i den betydning at deres problematisering av skrift og tale fører til at deres 
posisjon i verden blir av en ensom, eller isolert art. Mer spesifikt søker jeg svar på følgende 
spørsmål: Hvilke språksyn fremmes i de to verkene? Hva er det som gjør protagonistene 
ensomme, og i hvilken grad klarer de å skrive seg ut av ensomheten? Hvorfor lykkes de 
eventuelt ikke i å gjøre det? 
 
1.2. Hvorfor Derrida og Cavell? 
Forholdet mellom språk og ensomhet står helt sentralt i min lesning av de nevnte verkene. 
Derfor har jeg valgt å ta i bruk språkfilosofiske teorier slik de blir utviklet av den franske 
poststrukturalisten Jacques Derrida og den amerikanske dagligspråksfilosofen Stanley Cavell. 
Bakgrunnen for å velge to så ulike innfallsvinkler til språktematikken, er at jeg ønsker å 
undersøke om de to verkene kommuniserer ulike språksyn. Ved å bruke to innfallsvinkler til 
problemet åpner undersøkelsen opp for mer nyanserte analyser av forholdet mellom språk og 
ensomhet.  
Derrida og Cavell representerer steile motsetninger i sitt syn på språkets muligheter i 
menneskelig kommunikasjon. Jeg har valgt å avgrense diskusjonen; dekonstruksjon versus 
dagligspråksfilosofi, til et avgjørende ankepunkt mot dagligspråksfilosofien ettersom denne 
tilnærmingen til litterære tekster ikke har vært veldig vanlig. Av norske litteraturvitere er det i 
hovedsak Toril Moi og Christine Hamm som har tatt til ordet for lesninger med 
dagligspråksfilosofisk inngang. I «’What’s the difference?’ Om Stanley Cavells lesning av 
Paul de Man», undrer Moi seg over hvordan det kan være at Cavells tekster har hatt så liten 
innflytelse på det litteraturvitenskapelige fagfeltet (Moi, 1995:144). Kun én 




and Literary Skepticism (1989). Det er imidlertid skrevet flere filosofiske introduksjoner til 
Cavells tenkning
2
. Moi har selv gjennomført flere lesninger i lys av Cavells 
dagligspråksfilosofi. Blant annet av de to Ibsenstykkene Rosmersholm og Vildanden. Hamm 
på sin side gav nylig ut boken Foreldre i det moderne: Sigrid Undsets forfatterskap og 
moderskapets grammatikk (2013) hvor hun leser Undset hovedsaklig i lys av Wittgenstein og 
Cavell. Før meg har hun veiledet to andre studenter med masterprosjekter som benytter seg av 
en dagligspråksfilosofisk innfallsvinkel: «’Din hemmelighet eier alle’ – Ensomhet og 
skeptisisme i Amtmannens døtre og Uke 43»  skrevet av Stine-Elin Helmers Øvrebø høsten 
2009 undersøker det melodramatiske uttrykket i de to, i tittelen, nevnte romanene. Semesteret 
før leverte Marthe Hatlen Grønsveen sin masteravhandling «Bilder av ekteskap – Tro og tvil i 
Selma Lagerlöfs roman Jerusalem» hvor hun gjennomfører analyser av de fire ekteskapene i 
romanen med vekt på det melodramatiske moduset hun mener å se. Begge disse oppgavenes 
problemstillinger bærer et tydelig kjønnsperspektiv. Dette perspektivet har jeg valgt å utelate 
fra denne oppgaven for å kunne gå dypere inn i spørsmålet om sammenhengen mellom språk 
og ensomhet.  
Christine Hamm tar for seg deler av dekonstruksjonens kritikk mot dagligspråksfilosofien i 
«Om kriterier i verdidommer og tekstfortolkninger. Bertolt Brechts Der kaukasishe 
Kreidekreis og Ordinary language philosophy» (1999). Kritikken går i hovedsak ut på at 
dagligspråksfilosofien er moralsk normativ og politisk konservativ (i teorikapittelet lar jeg 
Cavell besvare denne kritikken selv): «Ifølge Derrida går dagligspråksfilosofien ut fra at 
utsagn [utterance] får entydig mening [meaning] ved at de blir satt inn i en normal, 
standardisert kontekst» (Hamm, 1999:42). Han sammenligner denne appellen til kontekst med 
det å tilkalle politiet i dagliglivet, noe som i likhet med norm og normativitet har fått en 
bismak i litteraturvitenskapen. I «What Did Derrida Want of Austin?» (1995) forklarer Cavell 
sin lesning av Austin, som i stor grad motsier Derridas lesing av samme forfatter i den 
forstand at han legger vekt på ideen om at et performativt utsagn alltid må være vellykket 
eller mislykket i forhold til virkeligheten. Ut ifra dette spennet mellom de to teoretiske 
retningene, kan man si noe vesentlig om hvordan de forholder seg til regler for språkbruk; 
Derrida ser ut til å mene at reglene er noe som står utenfor språket, som det er opp til oss å 
fortolke og videre velge å følge eller la være å følge. Cavell på sin side mener at dette valget 
ikke er et reelt valg da vi ikke har noen annen mulighet enn å følge dem. 
                                                 




Dagligspråksfilosofien bekrefter ikke regler og normer, mener Cavell, men viser snarere hva 
våre normer er ved å beskrive hvordan vi snakker.  
De to ulike teoretiske retningene går ikke sjelden i dialog med hverandre, og på mange måter 
er dagligspråksfilosfien en reaksjon på den skeptiske tradisjonen Derridas dekonstruksjon 
representerer. For eksempel i A Pitch of Philosphy (1994) går Cavell inn i diskusjonen 
mellom J. L. Austin og Derrida og kommer med kritiske innspill mot dem begge. Likevel er 
det interessant at et av ankepunktene mot Austin virker å være at han avviser den trusselen 
skeptisismen innebærer: «I have critizicized Austin’s views at length for their fateful rejection 
of the threat of skepticism, or let us say their exclusion of it» (1994:97). Cavell ønsker med 
andre ord ikke å motbevise skeptisismen, men synes å la den ligge til grunn når han 
undersøker språkets muligheter i menneskets verden. 
På bakgrunn av dette mener det lar seg gjøre å nyansere bildet av ensomhetserfaringene som 
skildres ved å la de to teoriene gå i dialog med min lesning av de to romanene. 
1.3. Språk og ensomhet i forskningslitteraturen   
Man kan tenke på språk som et opplagt objekt for analyse innen litteraturvitenskapen. Det 
begrensede tekstilfanget viser imidlertid at det først og fremst har vært filosofen og 
lingvistens privilegium å kunne boltre seg i dette mennesketypiske fenomenet. Ferdinand de 
Saussure må nevnes i denne sammenhengen ettersom både strukturalistene og 
poststrukturalistene i stor grad støttet seg på ham. Saussure regnes som grunnleggeren av 
moderne lingvistikk og var den som først tydelig argumnterte for at språktegnet er arbitrært, i 
betydningen tilfeldig eller vilkårlig forbundet med «den nærværende tingen»
3
, eller den tingen 
ordet er ment å vise til.  
 
I årene rundt 1950 tar filosofien en ny retning; bort fra problemet med subjektet i historien 
mot en analyse av språkstruktur (Johnson, 1993:1). Denne perioden domineres av 
strukturalismen som ved å støtte seg på Heidegger mente at alt i grunn var, eller var 
strukturert som, et språksystem. Det er utifra denne teorien Derrida utvikler sine tanker. Han 
mente å kunne se en utvikling fra å bruke «språk» for alt mellom handling og tanke, 
underbevissthet og effektivitet, til å bruke «skriving» (writing) om alt det samme og mere til 
                                                 




(Johnson,1993:4). Han finner denne utviklingen like problematisk som strukturalistenes bruk 
av begrepet språk. Han mener at utviklingen av et svært raust skrive-begrep vises igjen i alle 
vitenskapelige fagfelt, og ser etter hvert behovet for en undersøkelse av begrepet «skriving». I 
De la grammatlogi (1967)
4
 gjennomfører han en grundig analyse av språktegnet og dets 
forhold til virkeligheten og utvikler på bakgrunn av dette sine tanker om hvordan spåketegnet 
(talt eller skrevet) er bygget opp av motsetningsforhold; de får sin betydning ved å skille seg 
fra andre ting. Tanken om at språket innebærer en evig utsettelse av meningen, at man aldri 
kan nå noen virkelig essens, eller kjerne er Derridas budskap. Retningen blir kalt 
poststrukturalisme og hans tankegang antiessensialistisk og skeptisk. Moi ser denne retningen 
med flere (eventuelt synonyme) som representanter for en form for filosofisk skeptisisme som 
har dominert også litteraturvitenskapen i minst 20 år (Moi, 1995:145).  
 
Cavells dagligspråksfilosofi blir på mange måter et svar på denne skeptisistiske dominansen. 
Han ser skeptikeren som en som oppviser en fundamental tvil på forhold vi i dagliglivet 
opplever som uproblematiske, og må påberope seg en spesiell måte å tenke på som gjerne er 
mer «rigorøs», «vitenskapelig» eller «filosofisk» enn den vanlige. Dette, mener Cavell, 
innebærer en flukt fra det alminnelige (ibid).  
 
Cavell bygger sine tanker på den sene Wittgensteins språkfilosofi om læring av språk i verden 
og på J.L. Austins «ordinary language philosophy», oversatt til «dagligspråksfilosofi». Han 
mener at skeptikeren har oppfattet noe vesentlig i det han sier at man ikke kan vite noe om 
den verden han lever i, men understreker at inngangen blir feil i det han går ut ifra at vårt 
forhold til verden kan gripes gjennom kategorien viten. Cavell støtter seg på både 
Wittgenstein og Heidegger når han påstår at menneskets forhold til verden ikke innebærer 
sikker viten (Cavell, 1979:241). Det ligger en psykoanalytisk tanke i bunn i det at man 
grunnleggende er alene og atskilt fra andre mennesker. Cavell mener at man må fatte dette for 
å kunne benytte seg av språket som middel ut av skeptisismen og finne en mer hverdagslig 
måte å betrakte verden på.     
 
Det dukker opp stadig flere romaner som inkorporerer ensomhetsbegrepet allerede i tittelen; i 
senere tid Rune Christiansens Ensomheten i Lydia Ernemans Liv (2014) og Ketil Bjørnstads 
                                                 




Ensomheten (2013). Biografien om Ludvig Holberg, Den store ensomme (2001) ble skrevet 
av Lars Roar Langslet noen år tidligere, og 100 års ensomhet (1967) av Gabriel García 
Márquez utgitt på norsk i 2006 skal ikke glemmes. Ensomheten er et evig aktuelt litterært 
tema og en like evigvarende eksistensiell problemstilling. Den svenske litteraturforskeren 
Thure Stenström skriver i boken Den ensamme. En motivstudie i det moderna genombrottets 
litteratur (1961) at det har vært vanlig å tildele de ulike litterære epokene et bestemt 
ensomhetsuttrykk som for eksempel heroisk, misantropisk, selvforherligende og tragisk. Dette 
var vanligere i tidligere forskning, men problematisk å gjennomføre til det fulle i og med de 
motsetningsfylte tendensene innenfor de ulike, kanoniserte og konstruerte epokene. 
Skildringer av ensomhet henger nøye sammen med forståelsen av subjekt og subjektivitet. 
Som Per Thomas Andersen merker seg i Norsk Litteraturhistorie (2008), endrer denne 
forståelsen seg gjennom historien, og i første halvdel av 1900-tallet er blant annet Freuds 
psykoanalyse avgjørende i dette henseende. Med Freud fødes selve «det moderne 
psykologiske mennesket» og subjektets kompleksitet havner under lupen. En annen viktig 
impuls var eksistensialismen anført av store navn som Kierkegaard, Heidegger og Sartre. De 
hadde slagordet «eksistensen kommer før essensen» og beveget seg i samme retning som 
dybdepsykologene: «Individualiteten kunne ikke oppfattes som en essens eller substans som 
fantes på forhånd i jeget. Subjektet eier ingen ‘personlighetskjerne’ som fins forut for 
eksistensen» (Andersen, 2008:332). Denne antiessensialistiske tendensen er som nevnt av 
betydning også for språkfilosofene.    
 
Georg Lukács skriver i Theorie des Romans (1974) at det å være menneske i den nye verden 
heter å være ensom; til forskjell fra modernitetens menneske stod de tidligere, mer integrerte 
kulturenes individer i en naturlig, transcendental og vesentlig sammenheng med livsverden 
(1974:28). Dette noterer Lars Sætre seg i analysen av Fosses dramatikk og hevder at «[i] det 
moderne er menneskets samanheng med verda blitt til ei vinklling, eit perspektiv, eit utkast 
eller eit prosjekt. Det viser oppsplittinga og avstanden mellom subjekt og subjekt, og mellom 
subjekt og objektverd» (Sætre, 2001:150). Dette kobler han videre til språket da også det blir 
tinglig- og fremmedgjort fra de talende og tenkende karakterene i dramaet. Denne 
sammenhengen mellom språk og ensomhet som den kommer til uttrykk i litteraturen, er mitt 







1.4 Oversikt over oppgavens videre gang 
 
Neste kapittel inneholder en detaljert handlingsbeskrivelse av de to romanene. De er nøye 
gjengitt for at det skal være lettere å følge med på analysene av romanene. Jeg konsentrerer 
meg dessuten om episoder og tematikker som vil være av betydning for den kommende 
analysen. Videre i samme kapittel vil jeg se på hva som er skrevet om de to romanene etter at 
de kom ut. Trass i at jeg opprinnelig ikke skulle gå videre inn i litteraturanmeldernes 
resepsjon av romanene, tar jeg for meg anmeldelsene av Gå. Det er nemlig skrevet uvanlig få 
akademiske artikler om denne romanen.  
 
Kapittel tre tar for seg det teoretiske aspektet ved oppgaven. Her gjør jeg rede for tenkningen 
til henholdsvis Derrida og Cavell, i første omgang på generell basis. Deretter tar jeg for meg 
to av deres artikler/essays for å nærmere meg stoffet og understreke hvilke aspekter ved deres 
tenkning som er spesielt relevant for den videre analysen. 
 
Analysen gjennomfører jeg i kapittel fire. Her går jeg inn i de to romanene og undersøker 
hvilket språksyn som formidles og hvordan dette vises igjen i jeg-fortelleren eller forfatteren. 
Dette gjør jeg ved å se nærmere på hvordan hovedpersonene forholder seg til seg selv og den 
andre. Hvilke fellesskap er det de søker, og på hvilket grunnlag? Hvordan forholder de seg til 


















2. Beskrivelse av verkene 
 
2.1 Handling i Naustet 
Naustet åpner med følgende: «Eg går ikkje ut lenger, ei uro er kommen over meg, og eg går 
ikkje ut. Det var i sommar uroa kom over meg. Eg trefte Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett 
han på sikkert ti år» (Fosse, 1989:7). En ung mann på rundt 30 år lever i sin mors hus og 
vegrer seg for å forlate sitt roms omsluttende vegger. Han har en gitar han til tider spiller på, 
et stereoanlegg og noen bøker, men stort sett sitter han og ser ut av vinduet. Tidligere har han 
også tillatt seg å gjøre enkle ærend for sin mor når han har blitt spurt, spilt i dansebandet 
«Torkjells duo» på det lokale bygdehuset, og lånt bøker på biblioteket. Nå (i romanens 
presens) gjør han ingenting. Ikke etter møtet med Knut’en. Han kjenner på en uro, en 
innvendig uro som også manifesteres kroppslig ved at det «[…]verker i den venstre armen, i 
fingrane.» (ibid). Eg’et vil skrive for å holde denne påtrengende uroen på avstand, som for å 
oppnå kontroll: «Det er berre denne uroa. Det er derfor eg har bestemt meg for å skrive, eg 
skal skrive ein roman. Eg må gjere noko. Denne uroa er ikkje til å halde ut. Kanskje vil det 
hjelpe om eg skriv.» (ibid). Skrivegjerningen er for ham noe helt nytt. Han har aldri før 
skrevet så mye som et brev, men på grunn av uroen inni ham, øyner han nå ingen annen 
mulighet: 
Eg har aldri før skrive noko av eigen vilje, dei fleste har vel gjort det, har skrive brev, 
mange har vel også skrive dikt, men eg har aldri skrive noko. Det kom over meg at eg 
kanskje kunne skrive. Eg måtte gjere noko, uroa var for stor. Nokså plutseleg kom det 
over meg at eg kanskje skulle begynne å skrive, det var etter at uroa var kommen over 
meg, noko måtte eg gjere, måtte halde uroa borte. Eg har faktisk aldri tidlegare tenkt 
på muligheten for å skrive. Ikkje før denne uroa kom. Igjen og igjen kjem uroa over 
meg, særleg om kveldane, før var dei den beste tida på dagen, men no er kveldane 
urolege, så heil urolege. Eg måtte finne på noko, og eg har bestemt meg for å skrive. 
Kanskje vil skrivinga hjelpe, halde uroa vekke. Eg veit ikkje. Men denne uroa, som eg 
ikkje kjem klar, vil kanskje bli mindre dersom eg skriv. Kanskje kan alt bli annleis. I 
alle fall kan skrivinga kanskje halde uroa borte nokre timar. Eg veit ikkje. (1989:8)   
Eg’ets skriveprosjekt følges gjennom romanen, men man blir bare minnet om det i korte 
setninger som «eg sit her og skriv». Uroen og derav skrivingen, ble utløst av et møte med 
Knut’en. Knut’en og eg’et var gode venner i barndommen.  De gjorde så å si alt sammen. Ett 




og drømte stort. Som noe av det viktigste fra denne tiden trekkes frem at de startet opp et 
band og ønsket å spille konserter omkring i byer og bygder: «Knut’en og eg gjekk og planla. 
Knut’en seier at vi skal bli gode, skal spele rundt omkring på dansar. Eg vil gjerne spele gitar, 
det vil Knut’en også.» (1989:30). De planlegger navn og roller, hvor mange som skal til for at 
bandet skal være komplett og ikke minst hvor de skal øve. Av en mann på samvirkelaget får 
de noe som kan minne om et mikrofonstativ. Dette omtaler de mest som en helligdom og 
symbolet på det kommende eventyret. Yre av nyvinningen, bestemmer de seg for å benytte 
naustet som gjemmested, «og dersom vi ikkje får oss nokon annan plass å øve så kan vi vel 
øve der, seier vi, og begge er einige, vi kunne i alle fall begynne der, er vi einige om» 
(1989:33). Naustet er deres hemmelige samlingssted, et sted hvor avgjørende deler av 
handlingen utspiller seg, og som ellers utgjør en slags betydningsfull kulisse bak handlingen 
og hovedpersonens erindringer: 
Vi går forbi naustet, det er gammalt, er til nedfalls. Eg seier til henne at i det naustet 
leika Knut’en og eg ofte då vi var små, ingen bruker naustet, står ein gammal 
halvroten robåt der, ligg forskjellig gammalt fiskeutstyr der, gamle bomullsnøter som 
er så møyre at dei dett sund berre ein tar i dei, gamle garn, det er jordgolv i naustet, 
eier eg, men oppe på loftet, og det går ein stige nedanfrå og opp, der heldt vi oss ofte, 
vi laga til ei slags bule der, med stearinlys og greier, hadde mykje moro der, seier eg. 
(1989:86) 
Det siste møtet med kona til Knut’en vitner om at det har hendt noe i naustet som har vært 
avgjørende for vennskapet med Knut’en:  
Eg høyrer bølgjene, eg høyrer bølgjene slik eg høyrde dei for lenge sidan, og eg står 
der […]. Ho seier at eg får gå først, og med ei stor uro i kroppen, og med eit heilt svart 
mørker rundt meg, kliv eg ned stigen, trinn for trinn, og heile tida høyrer eg bølgjene, 
og uroa er stor, den verker i høgre armen, i fingrane, og eg høyrer bølgjene, slik eg 
høyrde dei før, då eg var gutunge, då Knut’en og eg leika saman, hadde våre 
hemmelege liv, i naustet, oppå loftet der, eg kliv ned stigen, trinn for trinn… (1989:89) 
Disse erindringene synes å være knyttet til flere episoder med «ho jenta». I første omgang er 
«ho jenta» en klassevennine han er betatt av og som han blir tildelt et kyss på kinnet av under 
«kyss, klapp og klem»-leken. Han er tilbaketrukken under møtene med henne og foretrekker 
tydelig det ordløse fellesskapet med de andre. «Ho jenta» velger å gå arm i arm med Knut’en 
inn i natten når de forlater naustet, og eg’et lukker seg inne på rommet sitt. Kvelder av denne 
typen gjør inntrykk på eg’et i den forstand at han blir urolig og ønsker å skjule seg for resten 
av verden. 
I en annen episode er «ho jenta» en jente på en konsert i bygdehuset i en annen fjordbygd. 




også denne gangen er det Knut’en som våger seg frempå og som vinner jentens gunst. Disse 
episodene blir avgjørende for eg’ets videre forhold til Knut’en og hans opplevelse av 
fellesskap.  
2.1.1. De fire møtene 
Knut’ens betydning for eg’et gjenspeiles i romanens struktur ved at den er bygd opp rundt 
deres fire møter fordelt over tre sommerdager. 
Eg’et møter ved en tilfeldighet sin forhenværende venn for første gang på ti år på vei mot 
biblioteket. De går mot hverandre og et møte er ikke til å unngå: «Først kjem Knut’en, og eg 
ser han så lenge, så lang tid, synest eg, så kjem ei dame, med kort tjukt svart hår, brune auger, 
ho går i ei dongerijakke, og bak henne kjem to ungar gående på kryss og tvers i vegkanten.» 
(1989:10). Knut’en har giftet seg og fått familie. Det har ikke eg’et som finner det 
påtrengende vanskelig å vite hva han skal si. De har jo ikke noe til felles lenger, men begge 
kjenner at noe må bli sagt. Presset er stort, og eg’et henvender seg mot barna mer enn mot 
Knut.  
Kona til Knut’en presenteres for hovedpersonen som ikke oppfatter navnet hennes. De 
samtaler kort om fordums tid, om bandet deres og om naustet, men blir avbrutt av maset fra 
ungene som ønsker seg videre. Hovedpersonen foreslår at de skal fiske litt sammen, en 
forespørsel som ikke besvares før avskjeden er et faktum. Eg’et endrer ruten sin og lar 
biblioteket vente. Han vandrer hjemover og ergrer seg over å ha invitert Knut’en med på 
fisketur. Det var åpenbart at ingen av dem ønsket det, men han «syntest berre eg måtte spørje, 
syntest at det høvde seg, eg kunne ikkje berre seie hadet, måtte legge planar om noko, 
planlegge noko som vi begge, det er eg sikker på, som vi begge eigentleg ikkje ønskte skulle 
skje[…]» (1989:14). 
Selv om han ikke «ønsker» å møte Knut’en igjen, dorger han samme kveld utover fjorden og 
passerer Knut’ens hus: 
Eg dorgar utover, forbi det umåla falleferdige gamle naustet der Knut’en og eg leika 
saman då vi var ungar, og eg ser huset der Knut’en budde, eit kvitt hus, oppe i bakken. 
Det går ein sti frå huset ned til fjøra. Kanskje ser Knut’en meg, kanskje kjem han ned, 
vil vere med og dorge. Men kva skal eg seie til han? Han må ikkje komme, alt er så 
lenge sidan, og i har ikkje meir å seie kvarandre. (1989:15) 
Han setter kurs innover fjorden, ut fra land og begynner sitt fiske. Fisken biter ikke på 




berre ut og prøve om eg kunne sjå noko til Knut’en, men eigentleg ville eg ikkje det heller.» 
(1989:15). Han er tydelig ambivalent.  
Eg’et har et fiskested like ved en holme der ingen kan se ham fra land og han slipper de 
andres stikkende øyner fra husene som vender ut mot fjorden. Han setter ikke pris på å bli sett, 
hevder han, derfor har han plassert seg utilgjengelig for andres blikk. Denne kvelden er det 
derimot to båter som ligger like ved. I den ene sitter kona til Knut’en som setter fart mot ham 
umiddelbart. Uroen som oppstår i påvente av hennes nærvær, er også vekselvis til stede og 
fraværende gjennom seansen ute på fjorden. Igjen befinner han seg i en verbalt presset 
situasjon der han må snakke om noe: «ho kom med fiskelykka, seier eg, må snakke om noko, 
noko enkelt, at ho er her, må snakke om noko[…]» (1989:17).  
Passiaren går etter hvert mer smertefritt med unntak av enkelte stille stunder, men eg’et har 
oppdaget at Knut’en står i fjøra og følger dem med blikket inne fra land. Det er også dit hans 
oppmerksomhet rettes, uten at han riktig våger å la blikket vandre dit hen: «Igjen blir det stilt, 
og eg snur meg, snur meg bort frå henne, passar på ikkje å sjå inn mot land, for Knut’en står 
oppe i vegen, står heilt urørleg, og han ser ned mot oss, eg snur meg vekk, eg ser ned i sjøen.» 
(1989:19). Han har et ønske om å fortelle henne at Knut’en står og ser på dem, men velger 
hver gang å ikke la dette komme til uttrykk. Det blir med tanken. Kona til Knut’en beslutter å 
gå i land på holmen like ved, og på tross av sitt «nei», følger eg’et henne, men under hele det 
korte oppholdet på holmen er Knut’ens blikk fra veien en absolutt distraksjon og uroen setter 
seg i kroppen igjen: 
[…]eg får ikkje frå meg tanken på at Knut’en står inne i fjøra, først stod han i vegen, 
så gjekk han ned i fjøra, berre var der, urørleg, eg passa godt på å ikkje møte blikket 
hans, kanskje la han merke til at eg såg han, veit ikkje, og brått, plutseleg, mykje 
sterkare enn før i kveld, heilt tydeleg, kjem uroa, set seg fast i kroppen, det begynner 
verke i den venstre armen, i fingrane[…] (1989:25) 
Når de kommer i land, er møte nummer to mellom Knut’en og eg’et et faktum. Vissheten om 
at Knut’en har sett de to ute på fjorden, tynger eg’et som leter etter de rette ordene, eller bare 
noen helt ekle ord å føre samtale med. Knut’en rekker på sin side å legge inn en liten 
spydighet om at hverken eg’et eller torsken er av dem som går i stim, før han legger frem 
ønsket om å ta med seg sin kone hjem. Denne gangen ligger det ingen fordring til nytt møte i 
luften når de tar farvel. 
Møte nummer tre er helt tilfeldig, hevder eg’et, som er på kveldstur forbi huset til Knut’ens 




tredje gongen eg ser henne, og no verkar ho heilt forskjellig frå første gongen eg trefte 
henne[…]» (1989:49). Hun insisterer på at han skal bli med opp i huset og hilse på Knut’en, 
og eg’et samtykker nølende: «[…]eg følgjer etter, litt brydd, eg kvir meg for dette, skal sitje i 
same rom som Knut’en, og eg veit vel ikkje kva eg skal seie, har[…]» (1989:51), og igjen er 
det det trykkende kravet om å produsere ord som skal føre til samtale som er årsak til at han 
vegrer seg.  
Eg’et kjenner på den blandede følelsen av det kjente og nære, fremmede og fjerne så snart han 
er kommet innenfor døren til huset. Dette er et sted han har besøkt ofte i barndommen: 
«[…]og eg merkar, der eg står i gangen, eg merkar den gamle lukta som alltid var i huset til 
Knut’en og dei, den lukta er der enno, ei heilt eiga lukt[…]» (1989:53), heller ikke Knut’en 
virker umiddelbart så fremmed som ved de to forhenværende møtene: «[…]og no står han der, 
står i trappa, og han er nesten som i gamle dagar[…]» (ibid). Likevel får han raskt en 
virkelighetssjekk av sin fantasi om det uforanderlige: «Han kjem no, seier Knut’en, og han 
snakkar inn mot stova, inn mot kona si, og eg merka igjen noko framandt i røysta hans, noko 
som ikkje var slik det hadde vore[…]» (1989:54). 
I stua til Knut’en utspiller det seg et trekantdrama med kona til Knut’en som regissør. Hun 
flørter med eg’et, skrever over vinflasken, og stiller seg poserende midt på gulvet «[…]med 
glaset sitt rett framfor kroppen[…]». Knut’en vender ryggen til det som skjer, men henvender 
seg i anklagende vendinger til sin kone: «Eg forstod det alt i går, seier han./ Prøvde å forføre 
han, der inne på holmen./ Eg tenkte meg det./ Du er jo ikkje opptatt av anna du.» (1989:61). 
Eg’et merker den anspente stemningen og prøver å forstå sin rolle i det hele: 
[…] eg skulle aldri ha blitt med opp her, skjønar ikkje kvifor ho bad meg bli med, 
kanskje det berre var for å plage Knut’en, fordi ho visste at han hadde grudd seg for å 
treffe meg og dei andre barndomskjenningane igjen, derfor ba ho meg bli med, eg kan 
ikkje forstå kvifor ho elles ville ta meg med, og Knut’en sit der, ser ut vinduet, og ho 
står på golvet, drikk vin, vi sit og drikk whisky, og eg må gå, men det er vanskeleg å 
komme seg ifrå, ikkje så lett å seie at ein vil gå[…] (1989:62)  
Hovedpersonen tenker at det nok er fordi Knut’en har gruet seg for å møte gamle kjente at 
stemningen er mindre behagelig, men ser ikke sin rolle i den seksuelt ladede 
trekantformasjonen. Han ønsker å komme seg hjem, og lykkes til slutt til i å uttale ordene som 
uttrykker dette. De to andre protesterer og skjenker ham et nytt glass. Kona til Knut’ens 
tilnærming eskalerer. Hun legger hånden rundt livet hans, lener seg inntil ham og hvisker ham 
i øret at han må bli hos henne. Eg’ets oppmerksomhet er konsekvent rettet mot Knut’en som 




uroen stor: «Eg var ikkje før kommen utanfor døra før uroa kom, og den var mykje sterkare 
enn kvelden før[…]» (1989:64). Denne gangen ligger det igjen en fordring til nytt møte, for 
eg’et har presentert at han skal spille på bygdedansen neste dag. 
Det siste møtet mellom de tre finner sted nettopp der, på bygdedansen, hvor eg’et gjør sin 
opptreden på scenen som en del av «Torkjells duo». De spiller reinlender og vals for de få 
oppmøtte. Etter første pause tar det seg opp, og det er nå han ser Knut’en og kona til Knut’en 
ankomme ungdomshuset. Han observerer dem sammen og hver for seg fra scenen:  
Der ser eg Knut’en, han og kona står nede ved døra. Eg nikkar til dei. Vi speler. Eg ser 
Knut’en svinge seg over golvet, han dansar med ei av konene, ei han gjekk i klasse 
med. Kona hans står nede med døra. Knut’en dansar med ei jente han har gått ni år i lg 
med på skulen, i same klassen. Eg ser mannen hennar gå bort til kona til Knut’en, 
bukkar, byr ho opp til dans, men ho ristar på hovudet, ho smiler, ho seier noko til 
mannen, og han snur seg kjapt, ryggen mot henne, og han løftar på foten, foten ut i 
vinkel, og så kleiser han til skoen sin med flathanda, og igjen står han vend mot henne, 
han smiler, ho seier noko, og han seier noko. (1989:74-75) 
Kona til Knut’en nærmer seg stadig scenen og oppsøker blikket til eg’et fra salen. Ved neste 
pause oppsøker hun ham direkte og uredd. Hun blir raskt fysisk denne gangen: «Ho legg 
handa si på overarmen min. Vender seg mot meg.» (1989:76) og de tiltrekker seg 
oppmerksomhet fra en gjeng unggutter i lokalet som til stadighet kommer med sleivete 
kommentarer. Hun snakker fort og mye, og eg’et vet som vanlig ikke hva han skal si og hva 
som passer seg i den gitte situasjonen. Etter hvert som kommentarene fra ungguttene eskalerer, 
søker de tilflukt bak scenekanten hvor det fysiske aspektet ved deres forhold utvikler seg: 
«Det er stolar til ho òg, seier eg, men ho ristar berre på hovudet, set seg på fanget mitt, og ho 
legg armen sin rundt halsen min. Ho legg armen sin rundt halsen min. Plutseleg kjenner eg 
lippene hennar mot kinnet mitt. Dei er fuktige.» (1989:79) Kona til Knut’en hvisker til en noe 
tilbakeholden «eg» at hun hun vil sitte bak scenen til festen er omme. Mens han står og spiller 
på siste settet, tømmes salen gradvis.  
Knut’en kommer opp til ham og spør etter konen sin. Eg’et er i villrede, men avkrefter raskt 
at han skulle ha sett henne den siste tiden. Han angrer sin beslutning om å lyve for Knut’en og 
klarer ikke forstå hvorfor det ble til det. De to gjenværende begynner på hjemveien, leier 
hverandre, hun snakker om Knut’en, om hvordan han skulle fulgt henne hjem da hun sa hun 
ikke likte seg. Eg’et forholder seg taust til det som blir sagt, men denne gangen gjør det ikke 




noko, det skremmer ikkje, det gjer ikkje noko at eg ikkje veit kva eg skal seie heller, er slik 
det skal vere[…]» (1989:84) 
Han tar henne med ned til naustet når hun gir uttrykk for at hun ikke ønsker å reise hjem, og 
hele tiden er tankene hans rettet mot Knut’en og hva Knut’en ville tenkt, eller tenker, om at 
han leier på kona hans, er i naustet, deres barndoms vugge, med hans kone. Det tyngende 
samtaleproblemet til hovedpersonen vender tilbake og han er ikke lenger komfortabel med sin 
taushet. Uroen vokser og når et hittil høydepunkt i det han erindrer noe kjent og gammelt i 
lyden av bølgene som slår mot land. De tar farvel og han ser henne aldri igjen. Senere i 
epilogen får vi vite at Kona til Knut’en er død og at hun mest sannsynlig har tatt sitt eget liv. 
 
2.1.2. Fortellerteknikk 
I Naustet manifesterer fortelleren seg i førsteperson, ved et «eg». Dette eg’et er også aktivt 
handlende som protagonist i fortellingen, og det blir derfor i første omgang naturlig å 
karakterisere ham som en forteller som i utgangspunktet er alene om å fortelle sin historie: 
«Eg har ikkje rørt gitaren sidan uroa kom over meg, og eg går ikkje ut. Kva er det med deg, 
seier mor mi. Du kan ikkje berre sitje inne, seier ho.» (1989:29) Men fortelleteknikken som 
anvendes er mer innfløkt. I sin rolle som forteller kan det nemlig virke som om eg’et evner å 
se inn i én av de andre karakterenes tanker, men kun denne ene, Knut’en. Det synes likevel 
ikke å være en delegering av fortellerstemmen
5
 i og med at han selv er den som gjengir 
karakterens tanker og ikke gir slipp på sitt eierskap til historien: 
Eg ser Knut’en komme og Knut’en tenkjer at dette har han grudd seg for, men han 
visse det måtte skje, treffe gamle kjenningar, måtte vel, sjølvagt, og eg ser eigentleg ut 
slik eg alltid har gjort, tenkjer Knut’en, og så lurer han på kva han skal seie til meg, er 
så lenge sidan, så mykje vi gjorde saman, men kva skal han seie, vi har vel ingenting 
til felles lenger, men må seie noko, prate, nettopp dette har han grudd seg for, tenkjer 
Knut’en[…] (1989:10) 
Romanen er delt inn i tre deler, der førte del består av fem kapittel, mens andre og tredje del 
består av ett kapittel hver. I første del av romanen får vi bare glimtvis oppleve dette avvikende 
trekket som ikke riktig lar seg plassere, men hele den andre delen får vi se gjennom det som 
                                                 
5 Gaasland definerer dette som 1. Vertikal delegering: Tredjepersonsfortelleren gir ordet til en av 
personene i sin egen historie. 2. Horisontal delegering: Fortellerstemmen delegeres fra én forteller til en annen 




kan virke som Knut’ens perspektiv på det som hendte i første del. Vi får også hans versjon av 
hendelser som har utspilt seg uten at eg’et har vært til stede: «Dei går rundt i butikken. Berre 
no og då får Knut’en ein skimt av jentene sine. Knut’en tenkjer at han ikkje kjenner ho som 
sit i kassen, er ei ungjente, og elles er det ingen andre kundar i butikken, ikkje så mykje å vere 
redd for dette her, tenkjer han[…]» (1989:100). 
En jeg-forteller som er plassert i handlingen vil, ut ifra definisjonen, ikke kunne fortelle om 
noe annet enn det han selv ser og tenker, noe som gjør fortelleteknikken i Naustet 
problematisk. Fører dette trekket til at vi får et troverdig bilde av Knut’en og hans tanker, eller 
er fortellerens versjon av karakterens påståtte tanker misvisende, eller i alle fall farget av 
fortellerens intensjon? Og hva er effekten av et slikt avvikende fortellergrep?  
Det ser ut til at eg-fortelleren i Naustet også er den som skriver selve fortellingen, fortløpende 
og mens vi leser den. Han skriver for å holde en innvendig uro på avstand gjennom å nærme 
seg den: 
Eg kom meg heim, og no sit eg her, kvar kveld, eg sit her og skriv. Denne uroa vil 
ikkje sleppe meg. Det er derfor eg skriv. Eg må komme bort frå uroa. I sommar trefte 
eg Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett han på sikkert ti år, og det er kommen over meg 
ei uro. Det er derfor eg skriv. Eg vil gjerne nærme meg uroa, gå den inn på livet. 
(1989:28) 
Eg’et nærmer seg den indre uroen ved å skrive om hendelser der uroen har vært sterk. 
Forteller og skriver blir altså identiske størrelser i romanen, eller kan man kanskje si at han er 
en skriver fremfor en forteller? 
Også fortelleren eller skriverens temporale plassering byr på forvirring. På et plan, der hvor 
han sitter og skriver på rommet i sin mors hus en stund etter at det hele er over, er narrasjonen 
samtidig og presensformen av verbene benyttes konsekvent: «Eg sit her og skriv». Derimot, 
når han forteller om møtene med Knut’en og konen hans, er narrasjonen etterstilt og det 
fortelles om noe som allerede har skjedd: «Eg trefte Knut’en i sommar. Det var då uroa kom 
over meg. Eg gjekk utover vegen, skulle på biblioteket, det var ein fin sommarettermiddag.» 
(1989:10). Her ser vi at det benyttes fortidsform i skildringen av hendelsen, men så skifter det 
raskt til presensformer av verbene igjen: «Då ser eg, han kjem gåande ut or ein sving, då ser 
eg Knut’en komme. Eg ser Knut’en.» (ibid). Gaasland definerer i Fortellerens hemmeligheter 
dette plutselige skiftet til presensform av verb i en etterstilt narrasjon som «dramatisk 
presens» og mener begrepet er passende fordi «presensformen intensiverer og levendegjør et 




Presensformen i den etterstilte narrasjonen i Naustet er likevel så gjennomgående at det knapt 
er gjeldende kun for de dramatiske høydepunktene (med mindre fortelleren opplever alt som 
like dramatisk). Fortidsformen brukes så å si kun som innledende presentasjon av møtene, og 
når fortelleren etter møtet reflekterer rundt det som har hendt og det som har blitt sagt:  
Knut’en kom til syne or ein sving, først Knut’en, så kona, så to jentunger. Eg hadde 
ikkje sett han på mange år, minst ti år. Eg blei berre brydd då, visste ikkje kva eg 
skulle seie, spurde om vi skulle fiske i lag, men Knut’en svarte ikkje, for den eine 
jentungen hans masa heile tida om at han måtte komme, dei måtte gå. (1989:15)  
Fortelleren, eller skriveren, er svært innadvendt, ikke bare som karakter, men som forteller, og 
kronisk opptatt av å gjengi de samme situasjonene flere ganger for å forklare for seg selv hva 
som har hendt, og muligens komme til en form for innsikt gjennom dette. 
2.1.3. Kroppen 
Kroppen synes å spille en vesentlig rolle i eg’ets livsverden. Dette viser seg alt under første 
møte mellom eg’et, Knut’en og kona til Knut’en: «[…]så kjem ei dame, med kort tjukt svart 
hår, brune auger, ho går i ei dongerijakke[…]» (1989:10). Eg’et observerer nøye den ukjente 
kvinnen ved Knut’ens side og legger merke til hennes ytre attributter. Senere skal disse 
plaggene, håret og ikke minst øynene representere kona til Knut’en i eg’ets minneregister. 
Dette blir tydeliggjort ved at bildene av jakken, håret og øynene sporadisk dukker opp og 
fungerer som spontane innskytelser i diskursen.  
Det er kun kvinnene han i fortellingen han minnes for sine fysiske attributter. «Ho jenta» blir 
ofte minnet som «ho med dei nye brysta», eller «ho med det lange håret», og kona til Knut’en 
som vi har sett for sine jakker og øyne: «ei gul regnjakke. Dongerijakka. Augene hennar.». 
Spesielt øynene virker i denne sammenheng å fange hans oppmerksomhet: «[…]augene 
hennar, augene hennar er overalt no, over himmelen, over fjorden, og denne uroa, aldri før har 
eg merka den. Augene hennar.» (1989:27). Det er tydelig han misliker hennes blikk på seg 
noe som understrekes av uroen han føler i forbindelse med øynenes flakkende karakter.   
Som tidligere nevnt får uroen et kroppslig utrykk i det den «set seg fast i kroppen» og verker i 
fingre og armer. Denne fysiske manifestasjonen av en i utgangspunktet mental urolighet går 
igjen gjennom hele romanen frem til uroen mot slutten er uutholdelig.  
Selv om den verbale kommunikasjonen er minimal viser eg’et stadig til kroppslige 
kommunikative uttrrykk som for eksempel: «Eg grin med nasen.» (1989:52). Spesielt i 




nevnt at de «blinka iherdig til kvarandre» eller «nikka til kvarandre». Det vrker som disse 
bevegelsene og tegnene er mer avgjørende for deres kommunikasjon enn ordene. 
 
2.2. Handling i Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 
I Gå møter vi Tomas som skriver en roman om nettopp kunsten å gå. Han vandrer i første 
omgang i «[g]aten og strekningen jeg gikk frem og tilbake nesten hver dag i mer enn to år.» 
(2011:11), i Bergen hvor han bor. Han karakteriserer gaten som en elendig gate hvor eksosen 
dekker vegetasjonen og hus står til nedfalls, men det er hans yndlingsstrekning inn mot byen, 
et sted han tidligere har hatt adresse, men som han nå har flyttet fra til fordel for motsatt side 
av byen (til en annen elendig gate). Han beskriver det som var hans vante rute. På sin vei mot 
målet, sentrum, kjenner han seg lykkelig på tross av sin nedslående livssituasjon:  
Her og nå. Grunnløst. I dette øyeblikket er du lykkelig, uten grunn, som en gave. Det 
kan ikke beskrives annerledes. Jeg har ingen grunner til å være lykkelig, er fyllesyk og 
nedtrykt etter å ha drukket sammenhengende i fire dager, bor alene i et skittent hus i 
en elendig gate, sover på en madrass, ingen møbler, forlatt av hun jeg trodde jeg skulle 
klare det sammen med. Jeg holder på å ødelegge meg selv, og plutselig er jeg lykkelig. 
[…]Langsomt går det opp for meg, du er lykkelig fordi du går. (2011:12)  
Vandringen er givende og gjør tankene hans lettere. Kjæresten hans er gått fra ham, livet er 
ikke tilfredsstillende, og han søker ut og vekk. Vekk fra den trange, rutinepregede hverdagen, 
han vil vandre langt; «Ikke frem og tilbake, men rett frem og bort, så langt jeg kunne 
komme.» (2011:26). Det er på en av sine vanlige vandringer i Bergen, innenfor byens grenser, 
at han plutselig bestemmer seg: «Jeg kjøper en ryggsekk, gode fjellstøvler, toalettsaker og en 
utgave av Den nye Héloïse; jeg har bestemt meg for å gå langt.» (2011:27)  
Mens han vandrer reflekterer han rundt tankens foranderlige karakter. For eksempel spiller 
hvor man bor inn på tankens kvalitet, hevder han: 
På egenhånd hadde jeg oppdaget at det ikke er noen sammenheng mellom tenkningens 
og skrivingens kvalitet, og størrelsen på det huset man bebor. Snarere tvert imot. Store 
hus fører muliges til store tanker, men de er ikke nødvendigvis gode. Nåvel. I mitt 
tilfelle fører store hus til små tanker. (2011:25) 
I store hus, blir tankene små og kretser rundt det ubetydelige som hvor man skal plassere 
møbler, når og hvordan man skal male fasaden, eller hvem som skal betale regningene. 
Motstykket til det å bo, mener han er vandringen, «som er en forlenget, frivillig eller ufrivillig 




lærte Tomas å gå, og han hevdet at det skjerpet tankene, at de ble bedre enn de tankene man 
tenkte når man satt i ro. Tomas er ikke dirkete uenig, men konstaterer at tankene heller enn å 
bli bedre, blir annerledes når man går. Han vet ikke hvordan. 
Han vandrer med Rousseau i ryggsekken. Rousseau var selv en vandrer og en naturens mann 
som hevdet tankene blir bedre når man går enn når man står. Tomas går i dialog med 
Rousseaus filosofi og tanker om vandring og liv, og ikke minst interesserer han seg for 
Rousseaus ensomhetsskildringer:  
Og når man har lest Rousseau, er man full av beundring for forfatteren Jean-Jacques, 
mennesket virker mer utilgjengelig, nærmest ufordragelig, men det er leserens 
privilegium at han aldri behøver hilse på sin forfatter: ‘Så er jeg altså alene i verden, 
uten en bror, uten en neste, uten en venn – og uten annet selskap enn mitt eget’/ Var 
det Rousseau som oppfant ensomheten? (2011:43) 
Det er ikke bare Rousseaus erfaringer og tanker rundt ensomhet og vandring, samt 
sammenhengen mellom de to begrepene, han interesserer seg for. Han går langt inn i 
litteratur- og idéhistorien og henter frem de store ensomme vandrernes filosofier. Han går i 
dialog med dem og styrer dem videre i dialog med hverandre. Blant de ensomme vandrerne 
finner vi Wordsworth, Rimbaud, Erik Satie, Coleridge og Marguerite Duras for å nevne noen. 
Jeg gikk inn i nærmeste stormagasin, FNAC, en bokhandel i flere etasjer; i andre 
etasje var det en fotoutstilling: sorthvitt-fotografier av Marguerite Duras’ leiligheter og 
hus; rommene hennes. ‘Det er i et hus man er alene. Ikke på utsiden, men inne i det. I 
hagen fins det fugler, katter. Men også en gang iblant et ekorn, en ilder. Man er ikke 
alene i en hage. Men i huset er man så alene at man forsvinner helt.’ Marguerite Duras’ 
ensomhet. (2011:132) 
Han følger i disse kunstnernes fotspor når han vandrer i utland og innland. Han går ruter de 
har skrevet om, og finner slik selv ting å føre til pennen. Overalt hvor han går, noterer han: 
Roger Shattuck utvikler, i en samtale med Jhon Cage, teorien om at kilden til Saties 
sans for musikalske rytmer, muligheten for variasjon innen repetisjon, effekten av 
kjedsomhet i organismen, kan skyldes hans endeløse gåing frem og tilbake i det 
samme landskapet, dag etter dag. Jeg ville gå den samme ruten, ikke for annet enn å 
gjøre mine notater: jeg ville skrive en bok om det å gå[…] (2011:119) 
Han går og skriver. For det meste går han alene: «Det å gå er en form for renselse, man kvitter 
seg med det slagg og de forstyrrelser man er blitt påført av andre.» (2011:83), og fremhever 
verdien av å være alene i sitt eget selskap, som er det beste selskapet man kan være i, hevder 
han. Likevel er det noen av reisene som krever selskap av en annen: «Noen av de mest 
krevende turene jeg har gått hadde jeg aldri klart å fullføre uten en vandringskamerat. Man 




ofte følelsen av frihet når man går alene.» (2011:84). Dette kunne vært spire til problematikk 
dersom han ikke hadde vært så heldig å finne hva han kaller det perfekte reisefølget. Narve 
Skaar ble han kjent med da de begge bodde i Førde. De forstod raskt at begge led av den 
samme utferdstrangen og sammen har de siden gjennomført mang en strabasiøs ferd, sovet 
under åpen himmel og samtalet om kunst, kultur og ukultur.  
Luksusbåtene, bilene, de altfor store husene, de vokser, rikdommen vokser, men 
menneskene som befolker den blir mindre, man ser dem nesten ikke, de forsvinner i 
sitt eget. Det kan virke som om man investerer den nye rikdommen i det å fjerne seg 
fra omgivelsene. Man hever seg over de andre, isolerer seg fra naturen, stenger det 
ukjente og fremmede ute, man overvinner reisen og kjøper seg bort fra 
ubehageligheter og vanskeligheter; alt det som kan gi nye og uforutsette erfaringer. 
Det kan virke som om man investerer pengene i en helt ny form for dumhet./ Den nye 
rikdommens dumhet. (2011:92)  
Det ligger i dette sitatet, og flere med det, en ganske skarp samfunnskritikk. Kritikken av den 
individualistiske massematerialismen er gjennomgående; menneskets hastige fremoverrettede 
trangsynthet som fører til at man fjerner seg fra omgivelsene og slik ikke enser de 
ødeleggelser man utsetter natur og samfunn for. Tomas står selv for den skarpeste kritikken i 
sitt reaksjonære prosjekt som innebærer å langsomt gå i motsatt retning av samfunnet som 
sådan. På dette punktet møter hans synspunkter Narves som også ønsker å løsrive seg fra sin 
menneskelighet og bli fri fra destruktive samfunnstrender, men noe forteller dem at dette kan 
bli vanskelig: «Det er skamfølelsen som knytter oss til de andre, som gjør oss til en del av det 
vi ser, sier Narve. Vi kan ikke tenke oss selv uavhengig av det vi ser, av andre, det er 
skamfølelsen som gjør oss menneskelige og medskyldige, det er ikke mulig å gjøre noe med 
skamfølelsen» (2011:109). Narve mener de står fast i sin menneskelighet, noe som gjør 
Tomas frustrert og oppgitt, men det får ikke prosjektet hans til å endre kurs.  
Tomas holder fast ved langsomheten og sitt vandreprosjekt: «Vi er imot fly, biler, raske 
tanker, hurtigbåter og ekspresstog. Vi er for alt som går langsomt, og etter noen slurker med 
brennevin går det opp for oss hvor radikalt dette partiet er; vi setter opp et program, velger 
sneglen som emblem. For langsomheten og latteren.» (2011:39), dog stiller han seg i 
selvransakende stunder spørsmålet hvorfor: 
Ja, hvorfor gå når man kan seile? Hvorfor gå når man kan kjøre bil og fly? Hvorfor 
denne langsomheten, denne ensomheten, alle disse anstrengelsene og påkjenningene, 
hvorfor dette umerkelige opprøret, denne uhørte protesten, dette forsøket på å gjøre 




Han har alltid ønsket å gjøre ting annerledes enn andre, villet gjøre det litt vanskeligere for 
seg selv heller enn lettere, til tider umulig. Dette har ført til at han aldri har hatt noen jobb, at 
han aldri har klart å skape et riktig hjem for seg og sine, aldri fast inntekt, aldri vært en 
familie. Likevel går han langt inn i det normale gjennom sine undersøkelser av rutiner og 
menneskeværens mest basale komponenter som «Gå, hvile, tenke, spise, se.» (2011:67). Ulike 
varianter av denne remsen går igjen gjennom fortellingen. «Det er tirsdag, og først i dag 
tenker jeg over gleden ved det å kunne snakke. Jeg gleder meg over å kunne tenke, akkurat 
idag gleder jeg meg over å kunne skrive, det er tirsdag, og jeg gleder meg over at det er 
tirsdag.» (2011:15) Tomas mener vi glemmer det fundamentale i livet, som det å våkne, reise 
seg, gå ut på kjøkkenet og drikke et glass kaldt vann. Han forankrer sin vandretrang i de første 
skrittene han tok som barn: «Jeg vet ikke om du kan huske… Triumfen ved det å reise seg, 
opp fra gulvet, bli stående og svaie, den plutselige beherskelsen og barnlige gleden ved å 
kunne gå fra rom til rom./ Nei, aller best liker jeg å gå.» (2011:15). 
 
2.2.1. Reisene  
Tomas gjennomfører tre «hovedreiser», det vil si de reisene som vies de mest inngående 
skildringene over flest sider i romanen. I tillegg er innledningen og epilogen også en reise, 
kretsende rundt gater i Bergen som har betydd mye for ham. Mellom fortellingen om de tre 
hovedreisene, får vi kortere referat fra reiser som er foretatt lenger tilbake i tid, og som skytes 
inn i fortellingen som en del av assosiasjonsrekker. 
Innledningen er en strekning han har gått mange ganger før. Det er gaten hvor han en gang 
bodde. Han skildrer det han ser på sin vei, og finner seg selv plutselig lykkelig av den enkle 
grunn at han går. 
Den første av dem jeg kaller hovedreisene, begynner på et serveringssted i Åsane hvor han 
sitter og drikker og fantaserer om å «gå i hundene», ned på alle fire, tilbake til naturtilstanden 
og glemme alt det man holder oppe. Servitøren stiller ham et betimelig spørsmål; «Og hva er 
det blitt av deg?», noe som får ham på tanken om å skaffe seg et yrke. Han har lyst på et yrke, 
hevder han, men følger det opp med konklusjonen at det ikke finnes noe yrke han har lyst på. 
Men han liker å gå og kunne godt tenke seg å være en vagabond, eller vandringsmann: «Til 
enhver tid har det eksistert omstreifere. Men idag er det et yrke og en verdighet som er i ferd 




seg ansvaret.» (2011:33). Endelig har han funnet et yrke som kan passe ham, et yrke som 
hverken krever søknad eller papirer. Han forlater sitt vannhull i Åsane og følger postveien 
mot Mellingen. Han kommer til Lonevåg og legger seg inn på et gjestehus. Utenfor fester en 
ungdomsgjeng. Tomas misunner dem ingenting, men blir likevel slått av en lengsel uten at 
han riktig vet hva det er han savner. Han spiser frokost alene på gjestehuset: «Jeg liker godt å 
være alene. Disse mennesketomme rommene, de minner meg på hvorfor jeg har valgt som jeg 
har; et tomt hus, en tom stue, et tomt rom, det får meg til å skrive.» (2011:49).  
Han krysser resten av Osterøy, han er på vei til et pensjonat i Stamnes, men rekker akkurat 
ikke båten som skal ta ham videre og det lille pensjonatet er har ikke plass til ham. Heldigvis 
møter han Hildegunn Dale med reisefølge som inviterer ham med til Modalen, bygden som en 
gang i tid huset dikteren Olav Nygard. Nygard var ingen vandrer, bevegelsen i hans diktning 
er nesten alltid kosmisk eller sjelelig, slår Tomas fast, den går fra små hverdagslige 
observasjoner til store, universelle drama. Han gremmer seg over kraftutbyggingen i Modalen 
og reiser videre via en selvbetjent fjellhytte mot Ortnevik og Sognefjorden. I Ortnevik 
oppsøker han Anders Øvrebø, en fjellmann han har lest og hørt mye om. Han tilbringer natten 
hos Anders og om morgenen samtaler de om fjellet og diktningen. Ingen av dem ønsker å 
snakke om det de selv holder på med.  
Den andre av hovedreisene begynner med at Tomas på impuls kjøper en Mercedes og kjører 
gjennom Europa (Oslo, København, Tyskland, Nederland, Belgia) til Charleville i Frankrike 
hvor han setter fra seg bilen for å fortsette til fots mot Reims og Paris. Gåturen tar ham fem 
dager. På hotellrommet i Paris får han en gledelig overraskelse når han ser seg selv i speilet:  
På hotellrommet så jeg meg i speilet, jeg lignet en uteligger. En boms, ubarbert, en 
flenge i dressjakken, søle på buksene helt opp til knærne. Jeg sto foran speilet i 
garderobeskapet og var fornøyd. Sånn hadde jeg alltid hatt lyst til å se ut. Jeg tente en 
sigarett, åpnet en flaske vin og la meg ned på sengen. Endelig var jeg i godt humør, 
endelig var jeg fremme: jeg var blitt en annen. (2011:118). 
I to dager ligger han slik på sengen i fantasien om å leve en annens liv. Han bestemmer seg 
for ikke å gå ut, han vil ligge i sengen, sitte i vinduet, og mest av alt vil han ta notater. En dag 
tar han toget til Arcueil-Cachan hvor komponisten Erik Satie hadde sitt hjem mens han levde. 
Han vil vandre den ruten Satie vandret hver dag fra sitt hjem til stamkaféen i Paris. Han går 
for å selv bli inspirert og føre ting til pennen, men han stopper på en bar og drikker, glemmer 
Satie. Vel fremme i Paris roper noen navnet hans, det er en kulturjournalist hjemmefra som 




lenger en fremmed. Jeg var ikke lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i løpet av noen 
minutter var jeg blitt meg selv./ Så var det altså meg og ingen andre som gikk inn døren i rue 
Jean Baptiste.» (2011:124). Som ingen andre enn seg selv, møter Tomas her en prostituert 
kvinne: «Hun viste seg frem. Hvite bryster, lys hud. Så kneppet hun pelsen igjen, en liten 
oppvisning med fingrene. Jeg hadde fått sett henne, så kneppet hun igjen, og det var i det 
øyeblikket jeg fikk lyst på henne.» (ibid). Hun ønsker ikke å tilby sine tjenester. Hun vil heller 
møte ham dagen etter og gjøre vanlige ting, som å gå tur i parken, spise på restaurant, gå på 
kino. Men Tomas begjærer den prostituerte. Dette skuffer henne dypt, og de skilles.  
Mesteparten av sitt videre opphold i Paris tilbringer han i vinduskarmen på hotellrommet. Han 
drikker og røyker, vil ikke gå ut og møte mennesker, han skal skrive. Han avslutter sin reise 
med å gå hva han kaller «strekningen Rimbaud», en fire-dagers tur til kunstnerens hjem i 
Roche: «Det er ikke mange som har gått så mye som Arthur Rimbaud, han var dikteren som 
gikk i stykker beina, 37 år gammel fikk han problemer med det høyre kneet og måtte 
amputere foten. Da hadde han vært på veien siden han var femten[…]» (2011:143). Så vender 
han hjem: «Det var et godt tegn. Jeg var på rett vei. Jeg var på vei hjem.» (2011:149). 
Den tredje hovedreisen tar til der den forrige slutter. Han har bestemt seg for å være i ro en 
periode. Ta opp igjen skrivearbeidet og «[…]gjøre det jeg liker best av alt: sitte ved vinduet 
og se ut»(2011:150). Men han får et brev fra Narve Skaar som ønsker å møte ham i Athen og i 
løpet av noen få dager har han gjort unna all forhåndsplanlegging og er klar til å dra. Han tar 
fly til Athen hvor han møter Narve på en avtalt kafé. De planlegger, ser på kart og drikker. 
Først skal de gå fra Delfi til Meteora og siden sørover fra Antalya rundt sørkysten av Tyrkia. 
På veien til Meteora overnatter de på gutterommet til en resepsjonist i Eptalofos før de 
vandrer videre. Vel fremme i Meteora, etter noen dagers marsj, møter de mor og sønn 
Zannetos som skal huse dem de neste dagene, mens de tar sine små utflukter derfra. Sønnen i 
huset er alvorlig alkoholisert:  
[…] en ung, flott mann med rødt hår og et rødsprengt ansikt hor blodårene har laget et 
fint, blått mønster under øynene, en blodskrift som forteller at noe snart vil gå 
fullstendig i stykker, at mye allerede er ødelagt. Av hva? Ensomhet? Moren? Plikt og 
ansvar, den døde faren? En nedarvet tilbøyelighet, alkoholisme? Eller er det bare det at 
han liker å drikke? (2011:168) 
Zannetos vil ikke reise noe annet sted, han trives best der han er, hevder han. Dessuten 
kommer det så mange reisende til ham og de bringer landene de kommer fra med seg 




kommer fra, uten å måtte bevege seg. Han drikker kun forsiktig mens moren er til stede, men 
så snart hun er ute av synet trekker han frem sin hjemmelagede rosévin. Tomas og Narve 
drikker store mengder av denne vinen i løpet av de tre dagene de er i Meteora, men Zannetos 
drikker enda mer. Han liker å fortelle historier, men snakker mest til seg selv, og vil ikke bli 
forstyrret eller avbrutt. En kveld sender han Tomas for å kjøpe sigaretter til ham, en tur som 
tar tjue minutter. Når han kommer tilbake er Zannetos dødrunken: «Han gråter. Alkoholen 
fyller ham opp, blåser ham opp, nå renner det over; han svetter og snøvler og spytter, pisser 
utenfor døren. Han er ikke lenger innehaver og vert, han er en fyllik, stedets dranker, hjelpeløs 
og på vei ned.» (2011:169) Moren kommer etter vane og trøster ham, får ham til sengs, 
stryker ham gjennom håret.  
De forlater pensjonatet i Meterora og familien Zannetos og tar bussen til Thessaloniki hvor de 
sover på et åttemannsrom. Toget går videre til Istanbul og derifra buss til Antalya. De skal gå 
«den lykiske vei» slik den er beskrevet av den engelske forfatteren Kate Clow. Turen tar tretti 
dager rundt sørspissen av Tyrkia, over fjellene og langs kysten. De er noe nølende til 
prosjektet. Kartene er dårlige og de vet lite eller ingenting om forholdene i fjellet; «det er som 
om vi ikke vil forlate Göynük, i går oss fast i landsbyens gater og butikker…» (ibd). Men så 
gjør de det. Det blir en kroppslig utfordrende tur, de faller, kutter seg opp, men lar seg ikke 
stoppe:  
Vi ligger i gresset og ler av sårene våre, av den iherdige tausheten, vi ler av 
myggstikkene og insektbittene, av blåmerkene og gnagsårene. Vi ler av de nye 
ansiktene våre, et opphovnet øye, sprukne lepper og solbrent hud; vi ser ut som to 
landstrykere, opprevne jakker og bukser med søle og skitt til knærne. (2011:194)     
De karrer seg videre og undrer seg over hvorvidt det kan bli vanskelig å vende tilbake til det 
normale, til det som var før, etter en tur som dette: «[…] jeg vet ikke, men det kan jo tenkes at 
dette virkelig er en begynnelse, en begynnelse på noe nytt, et helt annet liv, en annen måte å 
leve på.» (ibid).  
De kommer frem til en landsby ved stranden og leier seg hver sin enkle trehytte kun 
bestående av en madrass og et teppe. En kveld de sitter det en familie like bak dem, faren i 
familien synger høylytt og inviterer Tomas og Andreas, en annen av gjestene han sitter og 
drikker med, bort til seg. De drikker raki og synger, faren er oberst i det tyrkiske militæret og 
forhenværende hippie. Han vil vise konen og barna hvordan han levde før i tiden. Han drikker 
seg full og kona og barna får ham til slutt i seng. Bildet av familien som klemmer hverandre, 




den ellers så tause mannen begynner å fortelle lenge og alvorlig. Tomas har aldri hørt så kloke 
og vakre ord. Alle lytter. Tomas er redd for avslutningen. Han føler seg bundet til disse 
menneskene han nettopp har møtt:  
Jeg har ikke lyst til å gå, ikke ennå, det er noe som ikke er avsluttet, som jeg ikke vil 
avslutte så brått, tenker jeg og kommer med innvendinger; kan vi ikke bli noen dager 
til? Det er noe som binder meg til Andreas, og til obersten og konen hans og de to 
døtrene, noe uavklart og viktig, tenker jeg og kler motvillig på meg, fester sekken på 
ryggen, fyllesyk og trøtt, følger etter Narve bort til brakken hvor vi spiser frokost og 
betaler for oss, før vi går, ut et eneste avskjedsord til min nye familie. (2011:205) 
De kommer frem til stranden i Karaoz. Der skal de sove noen nye netter på stranden, under 
åpen himmel. De er bare kommet halvveis på turen, men berettelsene slutter her. Tomas har 
hjemlengsel: «Det er en selvfølgelig del av alle reiser, vi er utslitte og vil hjem[…]» 
(2011:208). Tankene og alle kroppens bestanddeler lengter hjem og ordet «hjem» lyder ikke 
lenger faretruende. Reisen avsluttes selv om det enda er langt igjen. De har fått nok, sett nok. 
Hans mest desperate reise foretok han seg da moren døde: «jeg fløy til London, tok toget til 
Swansea og gikk til fots til Laugharne hvor jeg satte meg ned på barkrakken i Brown Hotel 
for å drikke meg sønder og sammen. Det var en mytisk reise. Det var en desperat reise.» 
(2011: 26). Også denne gangen gikk han i sporet til en dikter. Han forlater den anekdotiske 
beretningen om den desperate reisen og vender tilbake til sin opprinnelige vandring (første 
hovedreise). Senere får vi vite at han foretok denne reisen i 1998 og at det var Dylan Thomas 
han fulgte i sporene til. Han skal gå fra Dylan Tomas’ båthus og skrivegarasje i sør 
(Laugharne) til Conway i nord, en trettidagers tur. Han har varmet opp gjennom 
ferievandringer i det Norske fjellandskap, men dette er ingen ferievandring «Nå begynner 
alvoret.» (2011:36) Han går alene og det må ta den tiden det tar. Det regner sammenhengende 
i seks dager og han forbanner seg slev for å ha lagt ut på denne vanvittige reisen og forfatterne 
som gjennom sine skildringer av ruten som verdens vakreste. Dette er hans første forsøk på å 
bli en vandringsmann, men han gir opp, sjekker inn på hotell «og drikker til jeg har glemt at 
jeg er en vandringsmann.» 
Hans andre forsøk blir til i Tyskland året etter. Denne gangen går han sammen med en 
kamerat. Planen er enkel: «gå inn i skogen, bli en del av den, tøm flaskene, fyll sansene, hør 
fuglene, se skyggene, lukt trærne, bli ingenting og gå deg selv bort.» (2011:38). «Den gode 
samtalen» introduseres av Tomas når de to vennene snakker om Heidegger og Sartre og deres 
plasseringer til henholdsvis høyre og venstre. Det er også her Langsomhetens Parti stiftes som 




hans. Narve ønsker å gå over grensen til Italia, han vil vandre i fjellet, Dolomittene, men 
Tomas er trøtt og savner samfunnets moderne konstruksjoner som en seng og et fjernsyn. De 
møtes på midten og tar toget over grensen til Italia, men kun etter noen få dager i ro kjenner 
Tomas kribling og urolig utferdstrang: «gåingen er gått i blodet, jeg vil ut igjen på veien.» 
(2011:41). Han er nå blitt klar over hvor krevende bevegelsen mot det å bli en ekte 
vandringsmann er, det krever mot, tilvenning og tid, men ikke desto mindre er det altså her 
det virkelig begynner: «Dette er begynnelsen. Begynnelsen på den lange veien mot det å bli 
en vandringsmann.» (ibid).  
Når han er kommet til Stamnes under den første av hovedvandringene, kjenner han igjen 
landskapet fra sine turer i Sunnmøre, noe som fører tanke hans over på en spesiell tur, «et sted 
langs grusveien mot Øye hvor vannet hadde flommet over en hel bosetning, og nå lå husene 
der, under vann, tilsynelatende uskadd og hele, fylt av hemmelighetsfullt liv.» (2011:50). Han 
legger seg ned i gresset med tankene hos A.O. Vinjes hyllest av ryggsekken og oppdager 
plutselig noe som beveger seg. Det er en døende hjortekalv med snuten dekket av fluer. Den 
minner ham om noe som først vekker en umåtelig tristhet i ham etterfulgt av raseri. Han 
børster vekk fluene og overrasker seg selv i det han løfter kalven over skuldrene og bærer den 
avgårde. Han vil bære den til nærmeste gårdsbruk, men angrer raskt sin beslutning; kanskje 
ligger moren i skjul like ved og da ønsker han ikke å skremme den vekk, uansett skal den dø, 
og han forteller seg selv at det må han godta: «Jeg bærer kalven tilbake dit hvor jeg fant den./ 
Jeg gir opp kampen mot døden./ Tar byrden fra skuldrene og legger døden fra meg./ Min mor 
og Agnete, jeg legger dem begge fra meg med denne hjortekalven.» (2011:51).   
Det er i Spania Tomas for første gang sover ute under åpen himmel. Han var da 17 eller 18 år 
på togtur gjennom Europa med en kamerat. De finner en strand som ligger i forlengelsen av 
en militærforlegning og var besøkt av soldater og befalets familier. Her møter han Teresa 
Torras. Det er fyrt opp bål på stranden og menneskene danser sammen rundt dette. Den unge 
Tomas danser med Teresa Torras og vil aldri slippe henne. 
2.2.2. Fortellerteknikk 
Espedal legger synsvinkelen til en førstepersonsforteller, Tomas, som også er den aktivt 
vandrende, handlende og reflekterende protagonisten i verket og tar altså selv del i det som 
fortelles om. Han tar ikke som Fosses jeg-forteller det grep å gå inn i den andres betraktninger 




I et intervju på Bokprogrammet snakker Espedal om denne jeg-fortelleren, som så mange har 
fattet interesse i. Selv mener han at spørsmålet om hvorvidt jeg-fortelleren skal være ham selv, 
er vanskelig å svare på, da grepet er hentet fra poesien. Der var jeg’et fredet og ingen tenkte 
på å sette likhetstegn mellom jeg’et og poeten, sier han. Det at han har tatt dette poetiske 
jeg’et og plassert det i sin egen prosa, mener han gir skrivingen en helt annen intensitet enn en 
tredjepersonsforteller kan (Bokprogrammet, NRK, 05.11.13.).  
2.2.3. Kroppen 
Med sitt observerende og iakttakende øye, betrakter Tomas menneskene han møter på sin vei. 
Gjerne er kroppen deres, hvordan de står og hvordan de går, noe som interesserer ham. Til 
tider bryter han den også ned i sine bestanddeler, og ser mennesket som en mer oppstykket 
helhet: 
Skulle jeg gå ned, gå ut, inn døren og finne ansiktene, hendene, føttene, stemmene? 
Forsøke å sette dem sammen i en helhet, en virkelighet, en kropp? Nei. Jeg skulle sitte 
her i vinduet og se. Det var min oppgave, i kveld og hver kveld på hotellrommet; å 
opprettholde en avstand, en forestilling. Jeg skulle skrive.»(2011:134) 
Det er likevel menneskenes ansikter han i størst grad fasineres av, og beskrivelsene av disse er 
gjennomgående. Det er vel kun Narves fjes som aldri riktig blir beskrevet, ellers er ansiktet et 
punkt på kroppen blikket hans ofte blir hvilende. For eksempel beskriver han Zannetos ansikt 
som rødsprengt og mønstret av de blåe blodårene, hans mors ansikt er først ungt, men blir 
gammelt i et annet lys og i en annen kontekst. Den prostituerte han møter i Paris har et 
gutteaktig ansikt, mens fjellmannen Øvrebø har et feminint, nesten barnlig ansikt som årene 
ikke har fart over på samme måte som resten av den gamle, ensomme kroppen: «Så går han ut 
av rommet; skritt og bevegelser som vitner om at han tilbringer mesteparten av tiden alene; 
jeg er bare en liten kropp i all denne ensomheten, en liten gjest, et nesten umerkelig besøk.» 
(2011:69) 
Likhetene mellom menneskekropper, situasjoner og tanker er noe han ofte konstaterer, nesten 
like ofte som han konstaterer deres alltid like bestående ulikheter: «En sirkel, de sitter rundt 
bordet og jeg kan ikke la være å se på hver enkelt av dem, ansiktet, håret, hendene, bevegelse, 
måten de kler seg på, som andre ungdommer, og likevel ligner de ingen andre.» (2011:48). 
Når han møter Hildegunn Dale og søsteren alle sier ligner på henne, ser han de små likhetene 




Men er det sånn at dårlige idéer blir gode bøker? Spør Elizabeth, hildegunnsøsteren 
som alle sier ligner på Hildegunn, men hu har ikke det samme blikket; dette blikket 
som vi aldri vet hva ser når hun ser det samme som oss. Dikterens blikk. Hildegunns 
blikk. Elisabeth har øyne som ligner på søsterens, en munn som ligner, et ansikt som 
ligner, men denne likheten er ikke annet enn en stor forskjell. (2011:58)  
Også sitt eget ansikt interesserer ham. I sitt forsøk på å bli en annen, må utseendet forandres. 
Han reiser innom en frisør på en av sine vandringer:  
Å klippe håret. Lukke øynene. Når du åpner dem igjen, er du forandret. Følelsen av å 
være skarpere, renere og eldre./ Følelsen av å være ny. Du er den samme på en ny 
måte. Det er tydelig at du er blitt eldre. Det korte håret gjør ansiktet tydeligere; den 
store nesen, den vokser. Øynene klippes frem, de gror ut av ansiktet som to 
lysømfintlige blomster; blå iris og liljer: den myke, bladformete munnen med arrene 
etter slag og skader, din fortid, hvordan den langsomt fremkalles i speilet. (2011:77) 
Det å klippe seg ser han som en akt med stor definisjonsmakt over ansiktet, men uansett hvor 
mye eller lite han klipper seg, ligner han alltid seg selv. Forskjell og likhet er to begreper som 
har betydning for hans observasjoner av andre og seg selv. 
I flere tilfeller går han inn i rollespill. I et av disse tilfellene blir han og Narve tildelt hver sin 
kroppsdel, henholdsvis magen og hodet. De kommuniser på vegne av sin kroppsdel og det 
resonerende hodet fremstår som magefølelsens motsats: «Hva sier magen? Jeg sier: jo, nå må 
vi snart stanse for å holde en pause og spise. Hva sier hodet? Hodet sier at vi ikke har gått 
langt nok» (2011:159) 
    
2.3. Lesninger av Naustet 
Jon Fosse er en av de mest produserende forfatterne i Norge og har markert seg med 
prisbelønnete verk innenfor en rekke sjanger. Hans dramatikk og romaner er oversatt til over 
30 språk og det er likeledes blitt vist stor interesse for hans forfatterskap blant litteraturvitere. 
Lars Sætre er av dem som går inn i Fosses forfatterskap og hans lesninger er av interesse fordi 
de han diskuterer Fosses syn på språk. I artikkelen «Modernitet og heimløyse» undersøker 
han de formale og språklige aspektene ved dramaet Namnet (1995). Han ser dramaet som en 
representasjon av det krisepregete mennesket i moderniteten, og mener paradokset i stykket 
han har valgt å analysere er at det arbeider med å gjenopprette mening og sammenhenger i 
autentisk liv, mens det samtidig, i kraft av dets destruktive språk, styrer mot en tingliggjøring 
av menneskelige relasjoner. Niels Lehmann har også ved flere anledninger undersøkt Fosses 




dramatikk for postfenomenologisk effektdramatikk (Lehmann, 2004). Han uttaler seg også 
om det språksynet han mener blir presentert gjennom Fosses litteratur: 
Så vidt jeg kan se, skal man ikke forstå Fosses bestræbelse på at udsige det uudsigelige 
ved at komme bagom begrebet som et forsøg på at finde tilbage til en opprindelse før 
et eventuelt syndefald. Hans grundlæggende projekt synes langt snarere at være 
pendant til (hvis ikke inspireret af) Derridas bestræbelser på at komme så tæt som 
muligt på at give stæmme til den ”opprindelige” forskel, der imidlertid ikke kan give 
sig til kende direkte, fordi den da forsvinder som det, den er, nemlig en forskel. 
Romantisk er denne bestræbelse i mine øjne, for så vidt det fortfarende gælder om at 
lade det store uudsigelige – nu blot anskuet du fra forskellens auspicier – komme til 
orde. Omvendt er denne form for romantik imidlertid, fordi den sætter forskellen på 
den absolutte identitets plads (Lehmann, 2005:148). 
Lehmann ser altså en sammenheng mellom det språksynet som gjennom Fosses verk 
kommuniseres og Derridas språkfilosofiske retning. Især Derridas begrep «différance», den 
forskjellen Lehman omtaler som det verket forsøker å nærme seg (dette vil jeg utdype i både 
teorikapittelet og i analysekapittelet). Jeg merker meg altså at dramatikken har fremmet 
lesninger som trekker inn poststrukturalistiske teorier, men i det følgende skal jeg se på det 
som er skrevet mer spesifikt om Naustet, som her skal undersøkes. 
Finn Tveito legger i sin artikkel «På sporet av den tapte vestlandstid: Naustet av Jon Fosse» 
vekt på Fosses rytmiske, suggererende stil. Han mener leseren gjennom den får en konkret, 
fysisk opplevelse i tillegg til selve fortellingen «ettersom musikaliteten og materialiteten i 
språket vert så kraftig understreka.» (Tveito, 1992:66).  Også Ole Karlsen undersøker i sin 
artikkel «’Ei uro er kommen over meg’ – Om Jon Fosses Naustet (1989) og den repeterende 
skrivemåten» (Edda 3/2000) det stilistiske ved Fosses litteratur og Naustet især. Fosse kverner, 
gjennom sin repeterende skrivestil, omkring det samme, som, hevder Karlsen, når alt kommer 
til alt slett ikke er det samme. Repetisjonen understreker forskjeller og ikke det identiske. 
Karlsen påpeker at det er et tilsynelatende paradoks at en skrifttematiserende tekst som 
Naustet har en utpreget muntlig skrivestil: «Teksten er lett å lese; man vil om man undersøker 
lesbarhetsindeksen finne et lavt tall; ordforrådet er knapt med desto høyere ordfrekvens (derav 
repeterende skrivemåte), ordene er konkrete, korte, hverdagslige på et stilistisk, metaforfattig 
mellomnivå med innslag av lavstil.» (2000:274). Han omtaler gjentakelsen som et muntlig 
trekk som er «nøye orkestrert» på den måten at de settes inn i nye sammenhenger og litt ulike 
språklige kontekster. Et muntlig trekk som bærer skriftens tegn: 
Med den repeterende skrivemåten på dette stilistisk-rytmiske språknivået så gjøres for 
det første altså talen til en del av skrifta, den blir – med Derridas skriftbegrep – skriftas 




andre innebærer den repeterende skrivemåten som ‘tilbakevendende tale’ en baklengs 
tidslig bevegelse, samtidig som den som ‘fremadrettet tale’ er en forlengs tidslig 
bevegelse. Å gjenta en benevnelse er å skape en ny benevnelse, samtidig som den nye 
benevnelsen har spor i seg bakover i tid; gjentakelsen forutsetter forskjell, ikke 
identitet, den setter en forskjell på samme måte som språktegnet setter en forskjell i 
forhold til den virkelighet den benevner. (2000:274-275) 
Slik peker altså den repeterende skrivemåten mot både den skrifttematiserende 
problematikken og mot den tilhørende problematikken knyttet til erindring og gjentakelse i 
eksistensiell forstand. 
Et annet objekt for analyse hos Tveito er metaforen «naustet», eller forholdet mellom 
metaforen og tiden slik den der kommer til uttrykk. Han påpeker at selv om Fosses språk er 
nedstrippet til det nødvendige, et språk uten svulmende og abstrakte metaforer, er det store 
sjanser for at han tar i bruk andre typer metaforer. I forbindelse med denne problematikken, 
støtter han seg på Ricoeur og Proust og kommer fram til at det er en metafor for «eg-personen 
sitt livslaup» (1992:76). 
Tveito kaller den tidsinstansen hvor eg’et setter seg ned for å skrive for «skriftsfæra» og det 
andre planet for «møtet med Knut’en og kona hans». I tillegg påpeker han presentasjonen av 
de to barndomskameratenes oppvekst og deler de inn i tre episoder som smelter sammen til ett 
i eg’ets fortelling. Tveito mener det er summen av disse hendelsene som har skapt 
hovedpersonens indre uro, som igjen har fått ham til å skrive. Hvorvidt skriveprosessen i 
grunn holder uroen vekke, slik eg-personen mener den gjør, er Tveito skeptisk til. Selv mot 
slutten, når han avslutter skriveprosjektet, er uroen uutholdelig, og kanskje større enn noen 
gang. Tveito stiller seg derfor spørsmålet om ikke skrivingen heller produserer ny uro:  
Viss me ser dette i ljos av Derrida sin dekonstruksjonsteori – noko som absolutt er 
legitimt når me har med Fosse å gjera – kan me sei at skrivinga vert eit farmakon der 
det som eintydig synest å vera eit hjelpemiddel faktisk kan visa seg å vera skadeleg. 
Det tvetydige preget ved det greske farmakon kan forresten finnast att i sjølve 
grunntydinga av ordet, for det vart ikkje berre brukt i tydinga ‘lækjemiddel’, det kunne 
òg tyda til dømes ‘gift’. (1992:68) 
Den samme ambivalensen finner vi også i eg’ets skriveaktivitet, mener Tveito, der skrivingen 
som i første omgang skal holde uroen vekke, mot slutten viser seg å ikke være et virkende 
middel. Uroen er større enn før. Han ser videre denne uroen som både virkning og årsak, i og 
med at hendelsene har ført til uroen, som igjen gjør at eg’et sanser verden på en særegen måte.      
Unni Langås leser romanen i artikkelen «Fanget av fortid. Tre traumefortellinger av Jon 




viser til hovedpersonens isolerte posisjon og hans besettelse av erindring: «Han forsøker å 
mestre situasjonen ved å skrive om seg selv og sin fortid, samtidig som kroppen taler sitt eget 
urolige språk, et språk han ikke får kontroll over» (2013:3). Langås legger vekt på dualiteten i 
hans intense ønske om å skrive, «vie seg fullstendig til fortellingen» og den samtidige 
vegringen for å fortelle alt: «Spenningen og konflikten mellom begjæret etter å forstå og 
angsten for å huske, vite og fortelle, gjenspeiles i jegpersonens splittelse» (2013:14). Han 
begynner å skrive på grunn av en uro, og slutter å skrive av samme grunn, påpeker Langås, 
som også ser muligheten for å lese Fosses verk i lys av Derridas språkfilosofiske retning, især 
med tanke på begrepet «différance» i betydningen utsettelse.  
2.3.1. Et kroppslig aspekt 
Det kroppslige aspektet viser seg å være noe som går igjen i flere av de akademiske 
lesningene av Naustet. Spesielt er det noe som understrekes i lesningene til henholdsvis 
Tveito og Langås. Tveito spør seg hvilken rolle kroppen spiller når eg’et hevder at uroen har 
sett seg fast i ham, i kroppen hans, og gir seg det kroppslige uttrykket med verk i armer og 
fingre. Tveito hevder at eg’et ikke evner å forstå hva som har gått galt i livet hans og at han i 
stedet uttrykker det på en mer dirkete og fysisk måte. Denne «måten» mener han innbefatter 
kroppslige uttrykk i en mer utvidet forstand der rytme, musikalitet og gester er komponenter: 
«det er derfor lesaren kan få inntrykk av at det er kroppen som dirigerer skrivinga hans og 
ikkje tanken.» (Tveito, 1992:69). Han mener at kroppen i så måte uttrykker på et konkret vis 
det som tanken og dagligspråket har lett for å tilsløre. Langås ser også den kroppslig 
manifisterte uroen igjen i språket og rytmen i verket, men heller som en performativ 
forlengelse a uroen: «Romanens rytme og repetitive stil er en performativ forlengelse av 
denne kroppslige uroen, samtidig som den peker inn mot fortellerens ambivalente forhold til 
sin egen fortelling.» (Langås 2013:3)  
Hun ser videre på de kroppslige og materielle attributtene som synes å representere kvinnene i 
fortellingen. Disse attributtene, som stadig og spontant nevnes gjennom fortellingen, ser hun 
som mentale bilder produsert av et tidligere traume: 
Den gule regnjakka og dongerijakka representerer kona metonymisk, men har ingen 
metaforisk funksjon i teksten. Derimot kan disse mentale bildene leses som flashbacks 
med indeksikalsk relasjon til traumet. Et traumatisk minne blir definert som et 
repetitivt, invaderende bilde som den traumatiserte ikke får kontroll over. Det trenger 




Å lese disse bildene på kvinnene som flashbacks fra et traume, mener hun kan forklare måten 
de opptrer i teksten på; hyppig og lite billedlig. Tveito legger større vekt på at eg’et til 
stadighet stopper opp ved øynene til Knut’ens kone og trekker det tilbake til opplevelsen med 
spillejobben der Knut’en legger an på «ho jenta»: «Musikken, augene til denne jenta, 
skuffelsen då han såg Knut’en la an på henne – det er slike opplevingar som er opphavet til 
denne romanfiguren si tragediekjensle» (1992:70). Også han ser altså det traumatiske i denne 
sammenhengen og mener at øynene fører ham tilbake til den traumatiske hendelsen.   
2.3.2. Kommunikasjon og fortelling 
Som nevnt i min beskrivelse av Naustet er fortellerinstansen noe som kan by på forvirring og 
som legger opp til grundigere analyse. Det er derfor ikke overraskende at de fleste 
akademiske tekster som tar for seg nevnte verk, stopper opp ved dette aspektet. Tveito setter 
fortellerteknikken i sammenheng med språk- og kommunikasjonstematikken i verket. Han 
stiller seg nemlig spørrende til hvorfor denne fortellermåten er valgt, og om Naustet kanskje 
til og med kan lære oss noe om språk og kommunikasjon. Forholdet mellom de to 
barndomsvennene har forandret seg betraktelig; før hadde de alltid noe å snakke om i 
motsetning til hva de har når de møtes igjen i tretti-årsalderen da det er vanskelig å få 
samtalen på gli. Eg’et mener de ikke lenger har noe å si hverandre, og merker at Knut’en har 
det likedan, noe som gjør at samtalen mellom de to stort sett avgrenser seg til rituelle 
spørsmål, skriver Tveito. Han beskriver viktigheten av det konstituerende språkfellesskapet 
mellom oss mennesker: «det er det skapande, konstituerande forholdet mellom menneska som 
gjer at den enkelte i heile teke er i stand til å tenkja og reflektera over sin eigen eksistens.» 
(1992:71). Det at vi skaper en «indre andre» gjør oss i stand til å tenke og snakke – for hadde 
vi ikke kunnet skape indre dialoger, ville vi heller ikke kunne tenke en eneste tanke, mener 
han. Det er ved å orientere seg i det språklige nettverket at mennesket i bunn og grunn blir til, 
hevder Tveito ved å vise til diagolisme-filosofien, og mener dette kan hjelpe oss i 
undersøkelsen av fortellestemmen i romanen: «Det at den andre er til stades i den enkelte sitt 
medvit, kan ofte merkast ved at språkbrukaren flettar inn tilhøyraren eller lesaren sine 
sannsynlege innvendingar mot det som vert sagt.» (1992:72). Eg’et fletter inn stemmen til 
Knut’en i fortellingen sin, og slik skaper de to altså noe sammen igjen, på samme måte som 
de i barndommen utforsket verden og dannet orkester. Dette på tross av at det kun er den ene 




Tveito adopterer Fosses eget begrep som omfatter den produserende instansen i romanen, 
nemlig «skriveren»
6
. Han observerer den avvikende fortellemåten og mener det er «Knut’en 
sine sannsynlege reaksjoner» som blir flettet inn i det eg’et skriver, og at det i nest siste 
kapittel nesten utelukkende er det Knut’en tenker, hører og ser vi får tilgang til. Tveito mener 
dette grepet gjør romanen i polyfon (Proust) ved at eg’et inkorporerer stemmen til en annen 
person i det han selv sier. Dette må ikke betraktes som et forsøk på å opptre som en allvitende 
tredjepersonsforteller, understreker Tveito: «det bør heller sjåast som eit ynskje om å 
gjenskapa det språklege fellesskapet dei hadde seg imellom i barndomstida» (1992:71) 
Karlsen sier seg enig i noen av Tveitos konklusjoner angående fortellerteknikken. Blant annet 
det at jeg-fortelleren har et behov for «å se seg selv med den annens øyne i forsøket på å 
forstå seg selv, skrive frem fortrengte erfaringer, forstå sine handlinger både i fortid og nåtid.» 
(2000:276). Han legger det frem som et allment fenomen; før vi handler forestiller vi oss hva 
den andre vil tenke om det vi gjør, om han vil synes det er dumt, unødvendig osv. Når vi 
handler i språket, gjelder de samme reglene; vi tenker oss hvilke innvendinger den andre 
måtte ha før vi taler. Karlsen mener jeg-fortelleren, ved å inkorporere Knut’ens tanker, gjør 
seg noen smertefulle erfaringer. Han oppdager at han og Knut’en har oppfattet de samme 
tingene ulikt. Det fortelleren har lagt vekt på, har ikke Knut’en festet seg ved og omvendt, og 
selv om det er « den samme situasjonen de legger til grunn, blir den språklige utsigelsen alltid 
ulik.» (ibid) Dette, mener Karlsen, tilsier en grunnleggende mangel på kommunikasjon som 
innebærer at man ikke vet hvorvidt man faktisk snakker om det samme, noe som er en sentral 
tematikk i Naustet: «Det tilsier at vi kanskje aldri – som i absurdismen – kan snakke om det 
som ligger oss mest på hjertet, fordi det i selve utsigelsens gjentakelse alltid blir noe annet, og 
dét tilsier at fortelleren i Naustet stendig må manisk utforske dette i sin erindring og 
skriftfeste det.» (ibid). 
Karlsen hevder samtidig at en diskusjon om hvorvidt fortelleren er allvitende, ikke vil være 
fruktbar. Likevel går han ganske langt i retning av å godta fortellerens versjon av Knut’ens 
tanker, som Knut’ens faktiske tanker, i det han hevder at de er karakterskapende. Han trekker 
frem andre del av romanen der Knut’ens versjon av, og følelser rundt, hendelsene fra første 
del skildres. Han mener at vi her tydelig ser hvor viktig den repeterende måten er for 
                                                 
6  Fosse definerer selv denne instansen som «den som skriv, i den augneblinken han skriv, og slik han står 
fram gjennom skriftas materialitet, særleg gjennom språkrytmen, kanskje først og fremst rytmen, og den er igjen 




personkarakteriseringen i og med at vi ser hvordan «stilen er mannen», altså hvordan 
skrivemåten reflekterer Knut’ens sammenflokede følelsesliv. 
Leif Johan Larsen skriver i etterordet til Naustet (1989) hvordan han oppfatter dette 
fortellermessige grepet og kaller det en «narrativ anomali» i og med at en personal forteller 
kun kan fortelle det han selv ser og tenker. Han ser den som en i utgangspunktet umulig 
fortellerteknikk og et brudd på litterære konvensjoner. Hans perspektiv på fortellerteknikken 
innebærer at man kan godta Knut’ens tanker som hans egne, og altså lese del to som Knut’ens 
faktiske opplevelse av de foregående hendelsene. Han hevder videre at det ikke bare er 
leseren som får en innsikt, men at den skrivende jeg-personen, gjennom å skrive om det, får 
den samme innsikten i Knut’ens tanker og observasjoner. 
Slik jeg ser det, får imidlertid her Knut sitt perspektiv altfor stort egetliv når det 
gjelder forholdet mellom skriveren og Knut; dessuten kommer ikke skriveren med 
refleksjoner som kunne rettferdiggjøre et slikt syn. Dialogen med den Andre ser ut til å 
forbli uten konsekvenser for ham. Skriveren ser etter mitt syn overhodet ikke ut til å 
«nå fram til viktig innsikt [...] om seg sjølv og om mennesket reint generelt» (Reinhoff 
2002:116) 
Natasha Reinhoff refererer her gjennom sin sitering, til Finn Tveito og skriver i artikkelen 
«’Kven er det som skriv?’ Skriveren i romanen ‘Naustet’ av Jon Fosse» at «mitt utgangspunkt 
er at det ikke er mulig at skriveren som personal forteller kan vite hva Knut tenker. Iallfall er 
det ikke sannsynlig, så lenge det finnes andre forklaringsmuligheter» (ibid). Reinhoff mener 
de andre her nevnte tolkningene av den spesielle fortellerinstansen er usannsynlige og hevder 
at det finnes to andre, mer logiske forklaringsmodeller. Den første innebærer at skriveren 
bevisst skriver for en leser, noe hovedpersonen selv nevner: «Eg sit her og skriv. Eg skriv for 
ein lesar. Eg går ikkje ut lenger, og det er einsamt her.» (1989:66). Slik mener hun at det er et 
kunstnerisk grep gjort av skriveren. Dette løser dog ikke problemet med fortellerens 
troverdighet. Det er umulig å trekke en grense mellom hva som er virkelighet og hva som er 
romanens, eller skriverens, subjektive univers, skriver Reinhoff: «Skriveren kan tenkes både 
som en nokså pålitelig person, som kanskje intuitivt tilskriver Knut til og med ‘sanne’ tanker, 
dvs. tanker som Knut virkelig har tenkt. Men han kan like godt ansees som en person som har 
diktet det hele – til og med seg selv.» (2002:117) 
Den andre tolkningen innebærer at skriveren ikke er bevisst sitt eget dobbeltperspektiv, altså 
at han skriver uten selv å være det bevisst og uten spesiell styringsevne på egen skriveprosess. 
Dette mener hun grunner i uroen hovedpersonen opplever i varierende grad gjennom 




bearbeide hendelser i hans fortid. Det er også dette Unni Langås tematiserer når hun leser 
romanen som traumelitteratur. Dobbeltperspektivet kan også i den sammenheng leses som et 
resultat av ønsket om å hente opp det fortrengte, men samtidig holde det på avstand.  
2.3.3. Oppsummering og mitt bidrag 
Det er interessant at både Lehmann, Karlsen, Tveito og Langås understreker at språksynet 
som kommuniseres i Fosses verk, kan kobles til Derridas dekonstruksjon. Både begrepet 
farmakon, som Tveito presenterer og différance som nevnes i sine ulike betydningsvarianter 
av Langås og Lehmann, skal jeg komme tilbake til når jeg snart skal tre dypere inn i teorien. 
Det samme gjelder Derridas undersøkelse av skriften og talen, som Karlsen nevner i 
forbindelse med den muntlige formen den skrifttematiserende romanen preges av. 
Det språklige aspektet er gjennomgående under lupen i de ulike lesningene av Naustet. Det 
stilistiske kobles til tematiseringen av den kroppslige uroen eg’et hele veien må forholde seg 
til. Ifølge Langås er den rytmisk repeterende stilen en performativ forlengelse av uroen, mens 
Tveito mener at komponenter som rytme, musikalitet og gester går inn under et utvidet 
kropps-begrep som virker styrende for det som skrives. Altså er det kroppen som fører pennen 
heller enn det skrivende subjektet, mener han. Det mest interessante aspektet ved deres 
lesninger mener jeg likevel er hvordan de ser den «avvikende» fortellerinstansen og dens 
effekt. Tveito leser dette i lys av dialogisme-filosofi og understreker at eg’et fletter inn 
Knut’ens sannsynlige tanker i sin egen tankegang, selv om det kun er den ene som styrer 
pennen. Dette mener han grunner i eg’ets ønske om å igjen skape noe sammen med Knut’en 
slik de gjorde i barndommen da de startet band. Han mener dessuten at tankene vi får fremstilt 
som Knut’ens kan stoles på i og med at han kaller romanen polyfon, altså at den 
kommuniseres med flere stemmer. Dette stiller også Karlsen seg bak i det han sier at eg’et har 
behov for å se seg selv gjennom den andres øyne for å bedre forstå seg selv. Han ser dette 
grepet som et igrunn allmennmenneskelig fenomen, nemlig at man alltid vil tenke seg frem til 
den andres mulige innvendinger mot det vi skal si eller gjøre. Ved å inkorporere Knut’ens 
stemme erfarer eg’et at de ikke opplever de samme situasjonene likt, sier Karlsen, som mener 
det er et hovedanliggende at kommunikasjonen svikter da de aldri kan vite om de faktisk 
snakker om det samme. Også han går langt mot å si at Knut’ens tanker er hans egene i det han 
kaller dem karakterskapende. Reinhoff på sin side mener det er umulig å skille mellom hva 




Jeg mener i motsetning til både Tveito og Karlsen at det ikke er Knut’ens virkelige tanker 
som formidles, men heller eg’ets versjon av dem, formidlet av og gjennom eg’ets stemme. 
Det virker for meg å være et forsøk på å gjenskape en idealisert form for fellesskap han mener 
å ha opplevd med Knut’en i barndomsårene. Jeg tror ikke at romanen er polyfon i den 
forstand at Knut’en får en stemme som resultat av eg’ets inkorporering av den. Alt er 
kommunisert gjennom det samme, skrivende subjektet, nemlig eg’et i hans forsøk på å trenge 
inn i Knut’ens hode for å minske den avstanden som har oppstått. Dette kommer til å være et 
viktig moment i analysen av romanen og jeg vil argumentere for mitt syn på dette 
fortellermessige grepet som jeg ser i sammenheng med et underliggende syn på språk.   
2.4. Lesninger av Gå. 
I det tidligere nevnte intervjuet på Louisiana Channel forteller Tomas Espedal om sitt virke 
som forfatter. Han snakker om sine metoder både som skribent og som leser, og kommer 
umiddelbart inn på den ensomhetserfaringen han mener må ligge til grunn hos en hver 
forfatter: «Det tror jeg, at alle forfattere har en slags autisme, en form for ensomhet, som er 
utgangspunktet» (Louisiana Channel, 2013). I samme intervju forteller han med stor iver 
hvordan det å jobbe med språk er et privilegium da det er nettopp dette som skiller oss fra 
andre vesener og som gjør at vi kan forholde oss til hverandre og reflektere både innover og 
utover. Han konstaterer at språktematikken er essensiell i alle hans romaner: «Alle mine bøker 
er om språk. Hva kan man gjøre med språk? Hvor langt kan man trekke språket ut i det 
ukjente eller det normale? Hva er bokstaver, hva er rytme? Alle bøkene handler innerst inne 
om språk.» (Louisiana Channel, 2013).  
Også i intervjuet på Bokprogrammet (NRK) skildrer Espedal sin tro på språket og sier han ser 
en mulghet for å beskrive hva som helst. Hans metode, hevder han, er å befinne seg helt på 
grensen til det patetiske hele tiden og følge følelsen. Likevel, sier han, kan han ikke skrive 
sannheten om seg selv; jo mer han skriver om seg selv, jo mer kamuflert blir han for leseren. 
Videre kobler han dette til erfaring av ensomhet. Han mener at det ligger en oppsøking av 
ensomheten i det å skrive. Dersom han noen ganger sitter og synes synd på seg selv fordi han 
er ensom, oppsøker han den til det fulle og virkelig kjenner på den. Dette, mener han, utløser 
skriving. Synet på skriving (språk) og ensomhet kommer tydelig frem i Gå.    
Likevel er det få i anmelderstaben som har pekt ut språktematikken som det essensielle eller 
drivende i Gå. Heller ikke hans ensomhetsskildringer blir viet mye spalteplass da det i all 




som blir objekt for analyse i mediene. Å kategorisere romanen som autofiksjon
7
 skaper 
mulighet for å sammenstille Espedals litterære prosjektet med annen autofiksjon. Karl Ove 
Knausgårds navn står støtt og med store bokstaver som representant for en denne litterære 
tidsånden. Selv om Espedal med Gå. fikk mer oppmerksomhet enn han tidligere hadde fått 
blant anmeldere, er det få akademiske tekster som tar utgangspunkt i romanen, noe Bernhard 
Ellefsen påpeker i sin artikkel om Espedals 2000-tallsromaner, «Å tenke med hånden: det er 
dette som er å skrive» (2010). Han mener det har med nettopp den forsvinnende korte 
avstanden mellom biografi og fiksjon å gjøre. Det er dette rommet, mellom de to begrepene, 
som er anmelderens rom, rommet hvor han skaper sin plass for vurdering og tolkning. 
I første omgang skal jeg se på et par akademiske tekster (som er alt jeg har kunnet oppdrive) 
om Espedals litteratur og Gå. især. Dernest vil jeg se på noen av anmeldelsene som er blitt 
skrevet etter at boken kom ut. Dette for å utvide bildet noe i mangel på akademisk materiale. 
Bernhard Ellefsen publiserte sin nevnte artikkel i 2010, fire år etter at Gå. ble utgitt. Han tar 
for seg de fem romanene utgitt mellom 2000 og 2010, deriblant Gå. og opplever dem nærmest 
som én sammenhengende roman, eller heller «fem forskjellige forsøk på å skrive den samme 
romanen» (2010:18). Han ser Espedals prosjekt som et forsøk på å stadig utvide romanens 
muligheter, noe som bekreftes av forfatteren selv i både intervjuer og i romanene. Hver bok er 
et forsøk på det samme.  
Han sammenligner Espedals romaner med Karl Ove Knausgårds da han mener de begge er 
representanter for en 2000-talls-tendens:  
Allerede før årtiets begynnelse stod det ganske klart at utfordringen var å finne en 
middelvei mellom de høymoderninstiske og postmodernistiske skrivemåtene som 
hadde dominert åtti- og begynnelsen av nittitallet på den ene siden, og på den andre 
den realistiske og naive fortellekunsten som nå fullstendig dominerer i den 
bestselgende delen av romansjangeren (2010:19) 
De skulle altså finne en gyllen middelvei mellom disse samtidige ytterpunktene og et nytt 
reportoar som både unngår å overse modernismens viktige innsikter og våger å «løfte seg ut 
                                                 
7 Jeg velger å bruke «autofiksjon» i forlengingen av Serge Doubrovskys korrigering av Philippe Lejeunes 
autobiografiske begrep i «The Autobiographical Pact» (1975). Autofiksjon-begrepet skiller seg fra det 
selvbiografiske ved å presisere at vi har med en fiktiv tekst å gjøre selv om forfatter og hovedperson bærer 
samme navn. Autofiksjon-begrepet er ikke opptatt av hvorvidt det skjønnlitterære materialet er sant, men ser 





av ideen om meningens og fortellingens grunnleggende umulighet» (ibid). Dette mener han 
Espedal sammen med Knausgård har behersket gjennom sine forfatterskap. Han ser likevel 
noen klare forskjeller mellom de respektive forfatternes prosjekter. Der Knausgård velger den 
store romanens form, mener Ellefsen at Espedal tar bakveiene, «gjennom de marginale, 
litterære formene». Sammen representerer de ifølge Ellefsen den mest spennende bevegelsen 
innen norsk 2000-tallslitteratur.  
Nærheten mellom liv og skrift blir et hovedanliggende i Ellefsen artikkel. Han stiller spørsmål 
ved dets effekt og hvorvidt det er tematikken og formen heller enn karakterens og forfatterens 
navnlikhet som utgjør den store forskjellen. Han hevder at forfatteren, hvor enn romantisk han 
er, vil være grunnleggende nåtidig og trekker frem et eksempel hvor karakteren Tomas steller 
sine døtre etter å ha blitt alene med dem. I den sammenheng hevder han at det ikke er på 
grunn av at karakteren heter Tomas, men «fordi det er nært oss» at teksten oppnår effekt 
(2010:20). 
Ellefsen konsentrerer seg videre om Espedals evne til å omgjøre tap til tekst og skriver at 
«[f]ortelleren Tomas responderer på tapet med en ekstrem vilje til å konstruere, til å bygge et 
hjem, et liv, en litteratur, og et nytt selv» (2010:21). Språket er her en vesentlig faktor, som 
også Ellefsen biter seg merke i. Han ser at metaforikken, billedbruken og stilen er håndfast 
nok til å kunne bære de tunge erfaringene han skildrer. Han legger vekt på hvordan Espedals 
språk hele veien er enkelt, ordene er likefremme, til dels forutsigbare, men like fullt kraftfulle. 
Han benytter seg av de ordene man må bruke for å kunne omtale både det største i livet og det 
vanlige og allmenne. Slik blir teksten rørende uten å være opphøyet, mener Ellefsen. 
I artikkelen «Kunsten og det røynlege – Eksempel: Tomas Espedal, Gérard de Nerval og 
assyrisk voldskunst» (2010) knytter Atle Kittang Espedals roman til den samfunnsstruktur vi i 
dag lever underlagt. Han kaller den kulturen som preger tiden for en «reality-kultur» som 
setter rammen både for tabloidpressen og kulturens mer seriøse ordskifte. I det litterærere 
viser dette seg ved en «røyndomshunger» igjen med Karl Ove Knausgård og Tomas Espedal 
som fremste representanter. Etter at de begge ble nominert til Nordisk Råds litteraturpris ble 
det tydelig at lysten på det virkelighetsnære også gjelder litteraturkritikere og akademikere, 
mener Kittang. Han peker på et menneskelig behov for å oppleve det vi ser eller det vi leser 
som virkelig, et behov, som når det støter på fiksjonens realiteter, hvilket er uunngåelig og 
frekvent, gjerne gjør oss indignerte heller enn ettertenksomme. Kittang trekker frem hva han 




personen som fører ordet, er en litterær versjon av forfatteren selv. Man vet ikke hva som er 
virkelighet og hva som er oppdiktet, og man må, mener Kittang, reise spørsmålet om tekstens 
mening i relasjon til uvissheten som preger det «autofiksjonelle grenselandet», et begrep som 
viser til nettopp bevegelsene mellom fakta og fiksjon. 
Han skriver videre at Espedals vandringsprosjekt er en reaksjon på hans selvdestruktive 
livssituasjon hvor andre former for «å gå» er fristende – «å gå i hundene», «å gå nedenom og 
hjem»: «når einsemda er overveldande, kjærleikssorga drepande, og heile livet i fortid og 
nåtid heimsøker han i kaotiske bilete med etterklangar fra rimbaudske desperasjonar.» 
(2010:371). Den oppbruddspregete vandringen fører ham inn i et litterært fellesskap med 
andre vandrende forfattere: 
Som blir refererte, kommenterte, siterte i rytmiske skanderinger av vandringens 
sikksakk-mønster. Å vandre blir ikkje berre eit ønske om å vende ryggen til ein 
knugande faktisitet og ein kvelande identitet. Det blir også det kroppslege uttrykket for 
ein trong til andre identitetar, etter modell av den purunge Rimbaud som også søkte 
desperat ut og bort, for å omskape seg til «ein annan» og såleis realisere det han skreiv 
i det kjende Sjåarbrevet: Je est un autre. (2010.371) 
Han påpeker at den eksistensielle meningen med vandreprosjektet er å vende seg selv ryggen 
for å finne seg selv, og da først og fremst finne seg selv som «observerande, reflekterande og 
skrivande menneske, i eit imaginært fellesskap med likesinna – slike som Rimbaud.» (ibid) 
Slik blir det å skille mellom fakta og fiksjon i Espedals bok irrelevant da vandringen er en 
bevegelse vekk fra det faktiske: «-denne etableringa av andre røynder som føregrip det som 
kunne ha vore, midt i det som er.» (ibid) 
Kittang er opptatt av teksten som krysser grenser, ikke kun mellom faktisk liv og rollespill 
(som eksempelet med kjæresteparets kunde-prostituert-lek) men mellom seg selv (teksten) og 
andre tekster, og mener dette viser til «eit eksistensielt og et metalitterært prosjekt som går lik 
ein raud tråd gjennom heile vandringsboka hans: Å gå er å skrive. Metaforisk sett er pennen 
den vandrande kroppens forlenging, og å skrive ‘om seg sjølv’ som vandrande vesen er alltid 
å skrive seg sjølv om: skrive seg bort frå seg sjølv. Autofiksjonens djupaste meining ligg i 
dette paradokset. I alle fall er det slik i Tomas Espedals tilfelle.» (2010:372). Verket får altså 
sin mening fra det personlige livet, men, understreker Kittang, det betyr ikke at det er det 
personlige livet i snever, biografisk forstand som er verkets mening. 
Etterlysning av akademiske lesninger har blitt tatt på alvor av noen få masterstudenter i senere 




ved UiB, en lesning av Espedals forfatterskap i lys av tingteori, en svært lite omtalt og brukt 
teori i norsk kontekst. Denne inneholder også en analyse av Gå. Hun ser nærmere på tingenes 
verdi i Espedals litterære univers samt i hvilken grad de får tale.  
En annen oppgave som forholder seg til Gå. er ”En vill og poetisk reise imot Tomas Espedal” 
skrevet av Rebekka Margrethe Dybwik Larsen i 2013 ved NTNU. Hun tar for seg 
sjangerblanding i tre av Espedals romaner. Også Ingrid Krogh Nøstdals masteroppgave ”Den 
siste man kan stole på, er en forfatter” som ble publisert ved UiO i 2011, tar for seg Espedals 
litteratur. I denne oppgaven ser studenten nærmere på performativitet og identitet i Imot 
Kunsten (2009). I begge de sistnevnte oppgavene er det selvbiografiske aspektet ved 
litteraturen et hovedmoment. 
Anmeldelsene av Gå. preges som nevnt i stor grad av det selvbiografiske aspektet (i likhet 
med de akademiske tekstene). Likevel er ikke det autofiksjonelle alene om å være objekt for 
analyse, anmelderne fatter også til en viss grad interesse for det vagabondske prosjektet, hans 
liberale sjangerblanding og ikke minst de romantiske aspektene ved romanen. Av blant andre 
Knut Ødegård i Aftenposten sammenlignes han til og med med Hamsun (Ødegård, 
Aftenposten 08.10.06). 
Noen har også lagt merke til hans tro på vandringen som utgangspunkt for å bedre tankens 
kvalitet: ”I forfatterens verden vil dagliglivets plikter ødelegge kunsten, og han flytter fra 
kvinne og barn fordi `store hus fører til små tanker.’” (Knutsen, Fredrikstad Blad 10.09.06). 
Knut Hoem legger merke til hans ønske om å skrive seg inn i en tradisjon av vandrere: 
«Boken er full av referanser til andre diktere, som også har vært vandrere. Slik lager han en 
himmel over sin egen vandring[…]» samtidig som han ser hvordan karakteren Tomas grundig 
undersøker og utvider forståelsen av begrepet «gå»: 
Underveis utvides verbet "å gå" så det får nesten svimlende dimensjoner. Han går i 
hundene, han går på fylla. Å gå betyr også å forlate noen. Espedal skriver nådeløst 
selvutleverende om en allmen erfaring. Hvem av oss har ikke en gang lekt med tanken 
på å gjøre nettopp det. Bare gå, rett og slett, og bli en annen et annet sted (Hoem, 
Kulturnytt, NRK P2, 28.08.06) 
Denne utforskingen av begrepet «gå» blir også lagt merke til av andre anmeldere, som for 
eksempel Marie Aubert i Bergens Tidende: «Han tematiserer det å gå i alle mørke betydninger 
av verbet: å gå på fylla, gå fra noen, gå seg vill, gå i hundene. Ikke minst går han dypt inn i 
det å ville gå fra seg selv, den umulige drømmen om å bare dra fra alt og bli en helt annen enn 





Den hele veien motstridende bevegelsen, lengtenen hjem, gleden over det normale, 
alminnelig, det man gjør hver dag og som binder en fast i behagelig rutine og ureflektert 
væren, er det få som har fremhevet i anmeldelser. Det er hele veien utferdstrangen det sirkles 
rundt. Også blant anmeldere i det store utland: 
 
Glem alt om motion. Espedal går for at slippe væk fra normallivets spændetrøje og 
kedsomhed, for at opleve byer og natur, for at være på evig gennemrejse, for at føle et 
forstærket nærvær. Han går også af rastløshed, for at slippe for sig selv, for at blive en 
anden. Og så går han ikke mindst for at skrive. (politiken.dk) 
 
2.4.1. Oppsumering og mitt bidrag 
Det er tydelig at det autofiksjonelle aspektet ved Espedals litteratur er et hovedanliggende i 
akademiske tekster så vel som i anmeldelsene av den. Gå. er intet unntak fra denne regelen. 
Ellefsens legger merke til hvordan språket er enkelt og likefrem, samtidig som det er kraftfullt, 
men snakker da om Espedals språk og ikke i noen grad om hvilket syn på språket som 
kommuniseres gjennom verket. Kittang derimot mener jeg gjør seg noen interessante 
observasjoner i det han legger vekt på hvordan diskusjonen om det virkelighetsnære i Gå. blir 
meningsløst da karakterens prosjekt innebærer nettopp en bevegelse vekk fra virkeligheten. 
Han peker videre på hvordan meningen med Tomas’ vagabondrosjekt blir å vende seg selv 
ryggen for slik å finne seg selv som et skrivende, observerende menneske i et fellesskap med 
likesinnede. Han går og han skriver. Det metalitterære prosjektet går som en rød tråd gjennom 
verket, hevder Kittang, og for karakteren blir sannheten at det å gå er å skrive. Metaforisk sett 
blir pennen den vandrende kroppens forlenging. Han skriver om seg selv, men han skriver seg 
vekk fra seg selv. 
Jeg vil i min analyse bygge videre på denne tanken om at han skriver og skjuler seg, de 
samme ordene karakterern Tomas benytter i en karakteristikk av Rousseau. Jeg vil også 
undersøke hvordan hans syn på språk er avgjørende for hvordan han forteller sin historie, 
hvordan han forsøker å nærme seg eller fjerne seg fra seg selv, den andre og verden gjennom 
språket. Hva ønsker han å oppnå ved å skrive? Hvem og hvordan ønsker han å nærme seg, 







3.1 Jacques Derrida 
I min søken etter å gripe Derridas tanker og gjøre dem tilgjengelig for leseren av denne 
masteroppgaven, har jeg i flere tilfeller måttet gå til andres klargjørende undersøkelser av 
hans arbeider. Både Barbara Johnsons innleding til Dissemination (1997) og Christopher 
Johnsons System and writing in the philosophy of Jacques Derrida (1993), tilbyr gode og 
oversiktlige introduksjoner i sine verk. Det samme gjør Bøggild, Iversen og Nielsen i 
introduksjonen til sine oversettelser av Derridas tekster i antologien Dekonstruktion (2004). I 
og med at Derridas arbeid og tanker ikke er hva jeg vil kalle lett håndgripelige, har dette vært 
en ytterst nødvendig forutsetning for å kunne gå inn i hans verk og med hell hente ut 
sammenheng og mening (på tross av meningens ikke-eksistens). Når jeg etter en kort 
introduksjon skal gå nærmere inn i to av Derridas verk, har jeg valgt de som mer eksplisitt 
omhandler og illustrerer begrepet «différance», da dette er et nøkkelord for all hans tenkning 
og ikke minst for min kommende lesning av Naustet og Gå. I den nokså nye, norske 
oversettelsen av et utvalg tekster, Dekonstruksjon (2006), finnes blant annet teksten 
«Différance» («La différance») skrevet av Derrida i 1968 og senere innlemmet i Marges – de 
la philosophie (1972). Her går han sitt eget begrep i sømmene, forklarer og undersøker dets 
historie og virkning. Den andre teksten finnes i den nevnte, danske oversettelsen av Jacob 
Bøggild med flere, nemlig «Foran Loven», hvor Derrida tar for seg Kafkas tekst med samme 
navn og illustrer différancens virkning i lys av denne. Slik får man altså en forklarende og 
mer definerende tekst, samt en i større grad illustrerende tekst om det samme begrepet. 
 
3.1.1. Introduksjon 
«It is generally accepted that there was a significant reorientation in French philosophical 
thought during the 1950s and 1960s, characterized by a shift of attention from the problem of 
the subject in history to the analysis of structure and language” (Johnson, 1993:I). Slik 
innleder Christopher Johnson System and writing in the philosophiy of Jacques Derrida 
(1993). Han titulerer innledningen «From language to writing» hvilket er betegnende for 
Derridas inntreden i den filosofiske debatten. Det nevnte skiftet i oppmerksomheten fra 
subjektets plass i historien til språkets struktur, førte til en bortvending fra det intellektuelle 
hegemoniet til Hegel som til da hadde vært rådende. Den nye filosofiske retningen støttet seg 
på en nylesning av Heideggers arbeid. Heidegger, som tok en annen retning enn Sartre og 




språkstudier, la grunnlaget for strukturalismen, hvis retning formaliserte en litterær metode i 
sin higen etter å være en vitenskap på linje med andre. De løsrev teksten fra sin forfatter og så 
den i lys av de tegnsystemene som muliggjør den heller enn den historiske konteksten den 
opptrer i. Merleau-Ponty, Lévi-Strauss og Lacan viste alle stor interesse for Saussures teori 
om tegnet, og benyttet denne på ulike måter i sine arbeider.  
 
På 1960-tallet fant det sted et mindre, men betydningsfullt, epistemisk skifte innen 
strukturalismen, eller heller fra strukturalismen til poststrukturalismen. Derridas «Structure, 
Sign and Play» (Wrirting and Difference, 1978) markerer denne brytningen mellom 
retningene. Her tar han for seg et problem ved strukturalismen, eller mer direkte 
strukturbegrepet; tanken om at strukturen har et sentrum, et nærværspunkt. Dette sentrumets 
funksjon var å organisere strukturen, men også å begrense noe Derrida kaller spillet i 
strukturen. Han trekker videre frem det paradoksale i at dette sentrum blir tenkt å både 
befinne seg i strukturen og utenfor strukturen: «The center is the center of totality, and yet, 
since the center does not belong to the totality (is not part of the totality), the totality has its 
center elsewhere. The center is no center” (Derrida i Lodge, 1996:109). Det kan virke som 
han ser dette behovet for strukturens sentrum som en form for mening- og 
nærværforherlighelse i og med at sentrum på grunn av sin posisjon både innenfor og utenfor 
strukturen, i det ene øyeblikket omtales som en opprinnelse og i det andre øyeblikket et mål.  
 
Dette fulle og hele nærvær stiller Derrida seg kritisk til. I den samme teksten kommer han 
med et annet vesentlig poeng som skal prege hans videre arbeid, nemlig at språket bærer i seg 
nødvendigheten av sin egen kritikk (1996:113). Dette kommer han frem til etter en 
undersøkelse av Lévi-Strauss’ problematisering av motsetningsparet natur-kultur, og Derrida 
legger videre frem to mulige fremgangsmåter for denne kritikken:  
 
Once the limit of the nature/culture opposition makes itself felt, one might want to 
question systematically and rigoroisly the history of these concepts. This is a first 
action. […]The other choice (which I belive corresponds more closely to Lévi-
Strauss’s manner), in order to avoid the possibly sterilizing effects of the first one, 
consists in conserving all these old concepts whitin the domain of empirical discovery 
while here and there denouncing their limits, treating them as tools which can still be 





I alternativ nummer to, legger han til at man benytter seg av begrepenes relative verdi enn så 
lenge. Man bruker dem til å kritisere det systemet de er en del av (det er slik 
menneskevitenskapens språk kritiserer seg selv), men dersom andre og bedre redskap skulle 
bli tilgjengelig, må man forkaste dem. 
 
Jacques Derrida er nok best kjent for å introdusere begrepet «dekonstruksjon». Ordet var ment 
å erstatte Heideggers begreper «Abbau» og «Destruktion», og etter en bomtur innom det 
franske «déstruction», kom han frem til det nevnte «deconstruktion» som i sin betydning 
fanget opp to ulike bevegelser, nemlig å destruere, nedbryte, samt omorganisering, 
demontering, omforming (Bøggild, Iversen, Nielsen, 2004:7). «Dekonstruere» er i 
etymologien nokså likt «analysere», altså å løse opp og adskille i sine bestanddeler, men hva 
begrepet er ment å bety, vil ikke Derrida slå fast. Dette ville også bli hyklersk da 
dekonstruktive tekster gjerne forholder seg kritisk til den metafysiske tradisjonen og dets 
begreper, og å komme med en definisjon av et filosofisk begrep uten å trekke på disse lar seg 
vanskelig gjøre. I tillegg innbefatter det en kritikk av å sette noe likt noe annet, at språket 
evner å definere eller å slå fast noe som helst. Så å påstå at dekunstruksjon er lik det ene eller 
det andre, kommer ikke på tale. Likevel, i et forsøk på å definere uten å definere, kaller han 
det for en begivenhet, noe som finner sted i et verk, eller i en lesning (2004:10). 
Dekonstruktiv lesning er altså en form for detaljorientert nærlesning, om enn ikke på samme 
måte som nykritikken. Den forholder seg, i likhet med andre poststrukturalistiske retninger, 
ikke til forfatterbiografi. 
 
Derridas filosofiske arbeid innebærer som nevnt en kritikk mot «vestlig metafysikk» (Western 
metaphysics) i den utvidede betydningen av både den vestlige filosofiske tradisjonen og 
hverdagslig tanke og språk (Jonson, 1997:viii). Derrida hevder at den vestlige tankegangen er 
strukturert ved hjelp av dikotomier og polaritet, noe som vil si en struktur av motsetningspar. 
Motsetningene er langt fra likeverdige da det andre ordet i hvert par ser ut til å være det første 
ordets negative motsats: god – ond, nærvær – fravær, riktig – feil, enhet – forskjell, mann – 
kvinne, sjel – kropp, liv – død, natur – kultur, tale – skrift. De to ordene er altså ikke bare 
forskjellige i sine betydninger, men er arrangert hierarkisk på et vis som gir det første ordet 
fortrinnsrett eller prioritet, både i temporal og kvalitativ forstand. Spesielt det sistnevnte 




Dette fordi det talte ordet er umiddelbart tilgjengelig for både den som uttaler og den som 
hører uten noen forsinkelse med tanke på mottakeren:  
 
There is no temporal or spatial distance between speaker, speech, and listener, since 
the speaker hears himself speak at the same time the listener does. This immediacy 
seems to guarantee the notion that in the spoken word we know what we mean, mean 
what we say, say what we mean, and know what we have said (1997:viii).  
 
Dette vestlige idealet om talens umiddelbarhet og “self-presentation of meaning” kaller 
Derrida «logosentrisme» (fra det greske ordet logos – tale, logikk, refleksjon, Guds ord). 
Innen logosentrismen blir skrift sett som et sekundært substitutt til talen, kun til bruk i det tale 
ikke er mulig. I det den som skriver setter ordene sine på papiret, har han distansert seg fra 
dem og skapt noe andre kan lese selv om de er langt unna og selv om skriveren skulle falle 
om og dø.  
 
Den avstanden som skapes i det tegnet skriftliggjøres står steil mot logosentrismens ideal. 
Derrida angriper denne illusjonen om at man kan dele verden inn på bakgrunn av 
motsetningsparet nærvær og fravær. Dette fordi han mener at også tale er basert på forskjell 
og fravær i samme grad som skriften. Ordet som oppdelt i det betegnende (tegnet) og det 
betegnede (tanken/tingen), samt Saussures definisjon av språket som basert på forskjeller 
heller enn et system av individuelt meningsfulle enheter, er hva som gjør at Derrida kan 
utarbeide tanken om at språket allerede er konstituert på den avstanden og de forskjellene det 
er ment å bryte ned. I forbindelse med denne tanken, innfører han ordet «différance» hvis 
betydning rommer både det å skille seg fra noe annet samt en temporal og spatial forskyvning 
av mening (dette sier jeg mer om når jeg om litt går inn i Derridas tekst med tittelen 
«Différance»).  
 
Barbara Johnson skriver i innledningen til den oversatte versjonen av Dissemination (1997) at 
Derridas innledende prosjekt var å utarbeide en vitenskap rundt skriftbegrepet kalt 
«grammatologi»: «a science that would study the effects of this différance which Western 
metaphysics has systematically repressed in its search for self-present Truth» (1997:ix). 
Prosjektet viser seg å være en umulighet i det at selve oppfatningen av en adekvat vitenskap 




spørsmål ved. Det skal vanskelig gjøres å stille spørsmål ved språkets sannhetskrav uten til en 
viss grad å benytte seg av den samme bevegelsen han bebreider. 
 
I Dissemination finner man teksten «La pharmacie de Platon» som i den norske oversettelsen 
er blitt til «Platons apotek». Kun noen utdrag er tatt med i den norske oversettelsen da teksten 
i sin helhet er på 130 sider. I denne teksten ser Derrida nærmere på tanken om skriften som et 
«farmakon» med utgangspunkt i Platons Faidros, bestående av en dialog mellom Sokrates og 
Faidros. På et tidspunkt i dialogen forteller Sokrates om et guddommelig vesen, Theuth, som 
oppfant både regnekunst og geometri, i tillegg til skrifttegnene (grammata). Theuth oppsøker 
kongen i Egypt, presenterer sine kunster og foreslår at de overrekkes det egyptiske folk. 
Kongen ber ham forklare hver av kunstartene, og da turen er kommet til skrifttegnene, hevder 
Theuth at dette vil gjøre egypterne visere og minnesterke i og med at det er oppfunnet som et 
middel (farmakon) for nettopp visdom og hukommelse (Derrida, 2006:141).  
 
I utgangspunktet blir altså skrifttegnet her fremstilt som noe utelukkende positivt og Derrida 
understreker at den vanlige oversettelsen av farmakon nettopp er legemiddel. Men meningen 
er tvetydig. Han peker på hvordan det for Platon er viktig å presentere skriften som en okkult 
kraft og dermed som noe suspekt (her legger han også vekt på Platons sterke forakt for det 
okkulte) samtidig som også kongens besvarelse «forutsetter […] at virkningen av farmakon 
kan inverteres: forverre ondet istedenfor å lege» (2006:150). Theuth har ikke vært oppriktig 
når han har presentert skrifttegnets effekt, mener Derrida, han har forsøkt å lure kongen: «For 
å få verdsatt sin oppfinnelse skulle altså Theuth på denne måten ha de-naturert farmakon og 
sagt det motsatte (tounantion) av det som skriften er i stand til. Han har fått en gift til å 
fremstå som legemiddel» (2006:151). Men kongen har gjennomskuet ham og avslørt skriftens 
sanne effekt. Snarere enn å være et legemiddel i positiv forstand, kan skriften være en gift 
som forsterker det den er ment å lege, eller helbrede. 
 
Derrida legger i Limited Inc (1988) frem en hypotese om at ord får sin mening gjennom den 
konteksten de opptrer i. Men språkets struktur legger opp til, hevder han videre, at det ikke 
kan finnes noen absolutt kontekst hvor ordets endelige mening kan gripes. Hvordan er det så 
med kommunikasjonsbegrepet? Kan det finnes meningsfull kommunikasjon med dette 
språksynet lagt til grunn? Han innleder teksten «Signature Event Context» med en grundig 




opptre, men slår atter fast at en absolutt mening ikke kan finnes. Når mennesket snakker, er 
det ikke selv i kontroll, det kan ikke oppnå en autentisk tale i og med at det faller inn i 
allerede fastlagte mønstre – ved å si noe, sier det alltid noe annet, og talen blir slik uegentlig. 
 
3.1.2. En uendelighet av forskjell og utsettelse 
I essayet «Différance» lanserer Derrida begrepet med samme navn. Han velger å skrive det 
med a heller enn med e, som det tradisjonelt sett er blitt gjort. I sin nye variant av begrepet 
søker han å fange opp flere betydninger enn det tradisjonelle «différence» gjør. Han plasserer 
ordet mellom skriften og talen, utenfor det sansbare, og det blir slik et ord som i seg selv er et 
eksempel på hva det er ment å bety. Ordet er en utledning av verbet différer og har som første 
betydning å utsette til senere, en omvei, forsinkelse, noe Derrida oppsummerer med begrepet 
«temporisering». Ordets andre og vanligste betydning er det å være adskilt fra, annerledes enn, 
å ikke være identisk som. Han mener at man ved å bruke begrepet «différence» med e legger 
opp til et betydningssvinn da ordet ikke kan romme begge betydningene av verbet «différer». 
Det er dette betydningssvinnet Derrida ønsker å kompensere for med sitt nye begrep, 
«différance» med a, et ord som samtidig kan vise til hele konfigurasjonen av sine betydninger, 
«[d]et er umiddelbart og ureduserbart polysemisk[…]» (2006:101) Dette allerede på en måte 
av seg selv ettersom a kommer fra presens partisipp (différant) og bringer en nærmere den 
handlingen som er i gang i «différer». 
Derrida benytter seg av dette begrepet når han søker å gjøre rede for forholdet mellom tegnet 
og den nærværende tingen, eller språket og virkeligheten om man vil. I og med at man setter 
tegnet (talt eller skrevet) i stedet for tingen selv, eller den nærværende tingen (mening og 
referent), kan man si at det nærværende representerer det nærværende i dets fravær og slik 
innebærer en omvei til tingen selv. Enten det er snakk om et skriftlig eller muntlig tegn 
«utsetter tegnets sirkulasjon øyeblikket hvor vi kunne møte tingen selv, ta den, konsumere 
den, berøre og se den, få en umiddelbar intuisjon av den.» (2006:103) Dette er différancen i 
betydningen «temporisering».  
Ser man på den andre betydningen av «différance» i denne sammenhengen, nemlig det å 
skille seg fra noe annet, eller det å ikke være identisk som noe annet, mener Derrida man har 
selve grunnlaget for begrepslighet: 
hvilket det viser til det andre, de andre begrepene, gjennom et systematisk spill på 




muligheten for begrepsmessighet, for den begrepsmessige prosessen og systematikken 
generelt (2006:107) 
Han støtter seg på Saussures definisjon av tegnet som arbitrært, altså som vilkårlig eller 
konvensjonelt forbundet til det Derrida kaller den nærværende tingen. Det er gjennom sin 
differensielle karakter, altså gjennom forskjellen til andre tegn, at tegnet får sin betydning: 
«Det arbitrære finnes bare fordi tegnsystemet er grunnlagt på forskjeller, ikke på termenes 
fylde. Betydningselementene fungerer ikke på grunn av kjernens kompakte kraft, men 
gjennom det nettverk av motsetninger som skiller dem fra og henviser dem til hverandre.» 
(2006:105)  
Saussure mener også at språket ikke er et produkt av det talende subjektet, men noe som er 
forut og styrende i sitt system. Det talende subjektet er en funksjon av dette språkets system 
og av «différancen»: «Språket er nødvendig for at talen skal være forståelig og produsere alle 
sine virkninger’» (2006:115). 
3.1.3. Et illustrerende eksempel på «différancens» effekt 
I «Foran Loven» analyserer Derrida Kafaks novelle med samme navn for å illustrere nettopp 
différancens funksjon. I «Foran loven» møter vi en «mann fra landet» som oppsøker loven. 
Men foran loven står det en dørvokter som sier at mannen ikke kan tre inn med det samme. 
Mannen får et glimt av rommet bak den åpne døren. Dørvokteren kan fortelle ham at han 
gjerne må forsøke å tre inn i det innerste på tross av hans forbud, men minner om flere dører 
og mektigere dørvoktere. Han selv er kun den underste av dem. Mannen ventet ikke den slags 
vanskeligheter med å nå loven han trodde skulle være tilgjengelig for alle til enhver tid, så 
han beslutter seg for å vente til han får tillatelse. Han venter og venter i årevis og maser 
jevnlig på dørvokteren om å slippes inn. Dørvokteren på sin side har jevnlige interrogasjoner, 
men slipper ham ikke inn. Han tar imot bestikkelser så ikke mannen skulle la noe være 
uprøvd og etter en årrekke med kun å studere dørvokteren, glemmer han de andre dørvokterne, 
og denne blir nå stående som den eneste hindring for ham. Det siste spørsmålet han stiller før 
han dør er hvorfor ingen andre har oppsøkt loven i alle disse årene han har sittet utenfor dens 
dør. Dørvokteren svarer at akkurat denne døren var kun ment for ham.   
Derrida bygger opp en analogi mellom loven og litteraturen og ser dem som bilder på det 
samme i seg selv ikke eksisterende.  
Som manden fra landet i Kafkas fortælling, forsøger narrative beretninger at nærme 




ind i den, blive en del av dens indre, men det sker ikke. Fortællingen om disse 
manøvrer vil ikke være andet end fortællingen om det, der undslipper fortællingen og i 
sidste ende forbliver utilgængeligt for den. (2004:74) 
Har man først kommet forbi en dør eller hindring, venter det alltid en ny, og mellom dem er 
kun uendelig med tomme rom (slik jeg mener man også ser i Strindbergs Eit Drømspel). 
Vokterne er nødvendige for at ikke loven, eller i dette tilfellet litteraturen skal avsløres som 
tomme rom. De utsetter mannens mulighet til å entre lovens rom, en evig utsettelse for å nå 
dens mening og essens. Dette er representativt for Derridas tenkning som er blitt kalt for 
antiessensialistisk i sin kritikk mot vestlig metafysikk.      
Derrida er i større grad enn andre språkfilosofer opptatt av det temporale hva gjelder forholdet 
mellom loven og dens essens, dens indre, samt språket og virkeligheten, og hevder at 
[a]lt er et spørgsmål om tid, og det er fortællingens tid, men tiden selv viser seg først 
ved denne udsættelse af præsentasjonen, ved forsinkelsens lov eller lovens forspring, 
ifølge denne anakroni i beretningen. Lovens aktuelle forbud er altså ikke et forbud i 
betydningen af et indskrænkende påbud, det er en differance. (2004:79)      
Gjennom mistroen til tegnets iboende mening, og tanken om uendelig utsettelse og forskjell, 
fremmer Derrida et språkskeptisistisk syn. 
 
3.2. Stanley Cavell 
3.2.1. Introduksjon 
Det er vanlig å betrakte René Descartes’ beskrivelser av den metodiske tvilen som den 
skeptisistiske filosofiens opphav. Gjennom den metodiske tvilen søkte han et absolutt 
grunnlag for all erkjennelse, noe som innebar at han måtte stille seg tvilende til all 
eksistens: ”Til dette har jeg ikke noe svar, og jeg blir da nødt til å innrømme at det ikke er noe 
av det jeg tidligere har holdt for sant, som ikke kan trekkes i tvil” (Descartes, 1992:27). Hans 
grunnleggende tvilende utgangspunkt fører ham inn i en svært ensom tilværelse, hvilket han 
selv kommenterer: «Men jeg har jo tvunget meg selv til å tro at det ikke var noe til i verden: 
ingen himmel, ingen jord, ingen åndsevner, ingen legemer; må jeg ikke av dette slutte at jeg 
selv heller ikke er til?» (ibid). Ved å tvile på andres eksistens og verdens eksistens sådan, kan 
han ikke unngå å tvile på sin egen tilværelsens realitet. Det er dette skeptiske utgangspunktet 
Cavell går i sømmene i sine tekster. Han skriver seg inn i en språkfilosofisk tradisjon, som på 




J.L. Austin. Den tilbyr en unik mulighet til å forstå hvorfor enkelte mennesker velger en 
posisjon utenfor det menneskelige fellesskapet i absolutt ensomhet eller isolasjon. Cavells 
viktigeste objekt for analyse i den sammenheng er språket som kommunikasjonsmiddel. 
Språket er menneskets eneste middel for å kunne forholde seg til den verden det opptrer i og 
er derfor også avgjørende for hvordan mennesket kan nærme seg den andre og seg selv. Dette 
er noe som kontinuerlig tas opp i Cavells tekster i det han undersøker det skeptiske ståsted i 
verden. 
Stanley Cavells arbeider preges av bredde og variasjon og hans bibliografi inneholder en 
rekke essays om blant annet modernistisk malerkunst og musikk, samt en mengde arbeider 
innenfor filmteori, litteraturteori og litteraturkritikk. Stephen Mulhall understreker i 
innledningen til Erfaring og det hverdagslige (1998) at Cavells lesninger av blant andre 
Heidegger og Derrida har åpnet nye muligheter for et særegent amerikansk bidrag til den 
filosofiske kulturen (Mulhall, 1998:9). I og med bredden og spriket i Cavells arbeid har jeg 
sett meg nødt til å være selektiv hva gjelder hvor mange og hvilke verk jeg benytter meg av i 
denne oppgaven. Jeg velger å konsentrere meg om i hovedsak Must we mean what we say 
(1976) og The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (1979) da 
disse verkene er klargjørende for hans syn på språk som kommunikasjonsmiddel og dets 
betydning for den skeptisistiske naturen. I tillegg vil jeg gå inn i Cavells analyse av 
Shakespeares Vintereventyret, «Vinning og tap: regnskapets time», slik det er oversatt i 
Erfaring og det hverdagslige (1998), da han her viser hvordan hans arbeid med språk og 
skeptisisme kan anvendes i en litterær analyse.  
3.2.2. Wittgenstein om språkspill og kriterier 
I første omgang ønsker jeg å se nærmere på hvordan Cavell støtter seg på Wittgensteins 
arbeid. Spesielt er Wittgensteins Filosofiske Undersøkelser et avgjørende verk for Cavells 
arbeid. Selv om Descartes aldri nevnes direkte i noen av Wittgensteins arbeider, er det tydelig, 
om så implisitt, at det rettes en ganske kraftig kritikk mot Descartes’ filosofiske ståsted. 
Likevel sier Wittgenstein seg enig i hans utgangspunkt; at man gjennom språklige utsagn ikke 
kan bevise at den ytre verden, eller noe annet, eksisterer: «At jorden eksisterer, er heller en del 
av det totale bildet som danner utgangspunktet for min tro.» (2005:§ 209). Dette ikke av den 
grunn at utsagnene er gale, men heller fordi det er meningsløst å hevde at de gir oss noen 




Et skeptisk standpunkt fører til en altomfattende tvil som også omfatter språket og dets rolle i 
verden blant mennesker. Wittgenstein stiller seg tvilende til hvorvidt dette er en 
hensiktsmessig posisjon å innta da spørsmålet ikke nødvendigvis er å vite eller ikke vite, men 
om det har mening å si at man vet noe eller ei. For så å finne et ords mening, benytter han seg 
av språkspill, en metode som innebærer å sette ordet som undersøkes inn i ulike kontekster og 
slik vise hvordan meningen til ord eller begreper bestemmes på bakgrunn av hvordan de 
brukes i en samtale eller diskusjon. Han skriver: «[…]en betydning av et ord er det samme 
som en måte å bruke det på./ For bruksmåten er det vi lærer når ordet inkorporeres i språket 
vårt.» (§ 61) og nokså umiddelbart etter sier han at man kan sammenligne betydningen av et 
ord med «funksjonen» til en embetsmann, og videre «forskjellige betydninger» med 
«forskjellige funksjoner». Når man setter ordet inn i ulike språkspill, endrer begrepene seg og 
derav betydningen av ordene. Jeg velger å bruke et forklarende eksempel fra innledningen til 
den norske oversettelsen av Wittgensteins Über Gewissheit:  
Dersom vi for eksempel oppfatter epler som god frukt, kan et av språkspillene som 
knyttes til dette, være å snakke om eplets farge (med positiv betoning), eplets syrlige 
smak (også med positiv betoning) og eplets søte lukt (selvsagt også med positiv 
betoning). Dersom vi så antar at epler er giftige frukter, endrer ordene som benyttes i 
omtalen, mening: Eplets farge (gursegrønt og ekkelt), dets syrlige smak (tegn på at de 
er farlige) og eplets søte lukt (kvalmende. Et nytt språkspill tar det første sin plass, 
siden kjensgjerningenr oppfattes annerledes[…] (2005:31) 
Slik kan man si at Wittgenstein ikke nødvendigvis tibyr en filosofisk teori, men snarere en 
filosofisk metode som skal kunne hjelpe ham med å si noe om språket og vår forståelse og 
anvendelse av det.  
En annen tanke fra Wittgensteins arbeid Cavell drar god nytte av, er tanken om hvordan 
menneskets virkelighetsbilde skapes og opprettholdes av kriterier som finnes i dagligspråket. 
Gjennom de nevnte språkspillene, altså en analyse av vår dagligdagse bruk av språket, kan 
man komme frem til kriteriene som ligger til grunn for et gitt ord. Wittgensteins anvendelse 
av begrepet «kriterium» er av en ganske annen enn den alminnelige. Mens den vanlige 
oppfatningen av begrepet «kriterium» innebærer at vi allerede har kjennskap til objektet, 
omhandler Wittgensteins undersøkelser hvordan vi oppnår kjennskap til et objekts eksistens, 
det vil si hvordan vi opplever dette objektet som forskjellig fra andre objekter (Cavell, 
1979:16). Det handler med andre ord om hvordan språket står i relasjon til ting, hvordan man 
kategoriserer og avgjør hva som faller inn under våre begrep (Cavell, 1998:224). Dette er 
igjen avgjørende for menneskets virkelighetsforståelse da disse kriteriene alltid er forankret i 




tittelen The Claim of Reason, undersøker Cavell Wittgensteins kriteriebegrep. Cavell leser 
ikke den wittgensteinske forståelsen av hva et kriterium som noe som kan tilbakevise 
skeptisismen slik som Austin og flere med ham gjør. Han mener at de heller klargjør hva som 
teller for det ene og det andre, og slik bestemmer et begreps anvendbarhet.  
I Filosofiske Undersøkelser kritiserer Wittgenstein forestillingen om at det finnes et renere, 
mer filosofisk språk som tar seg av det verdifulle, det som dagligspråket ikke rekker over med 
sitt rotfeste i det lavere og mer trivielle: «Når filosofene bruker et ord – ‘viten, ‘væren’, 
‘gjenstand’, ‘jeg’, ‘setning’, ‘navn’ – og forsøker å gripe tingens vesen, må man spørre seg: 
Blir ordet noensinne virkelig brukt slik i språket, der det hører hjemme?» (1997: § 116). 
Wittgenstein mener nemlig at alt er del av det samme språket. Problemet ligger heller i 
hvordan vi bruker det. Trangen til å sublimere språket er en fristelse som språket selv lokker 
med, det er en mulighet som ligger latent i det. Wittgenstein oppfordrer til å, i tilfeller hvor 
man er i ferd med å forville seg bort fra tingenes hverdagslige kontekst og føler at man må 
beskrive «de ytterste spissfindigheter», hvilket man uansett ikke kan med de midlene man har 
til rådighet, «[…][føre] ordene tilbake fra deres metafysiske til deres hverdagslige 
anvendelse» (ibid.). Det innebærer at man skal forestille seg en konkret situasjon der ordene 
gir mening for en.    
3.2.3. Midt i språkets mening 
Essayet «Må vi mene det vi sier?» innleder essaysamlingen med sammen navn som kom ut i 
1969. Det er et av de tidligste og mest grunnleggende tekstene i Cavells forfatterskap, og han 
redegjør der for dagligspråksfilosofiens målsetninger, metode, og implisitte syn på språk. Han 
åpner teksten med å svare på en nokså innviklet filosofisk debatt om hvorvidt det er mulig å 
kunne hevde at vi vet hva vi ville si i en spesiell situasjon. Grunnen til at han tar tak i denne 
diskusjonen, er at den dagligspråksfilosofiske retningen var blitt beskyldt for å være normativ 
mye på grunn av påstander om dagligspråket av typen: «vi sier…, men vi sier ikke -» og «når 
vi sier…, forutsetter (antyder, mener) vi -», med andre ord i sine påstander om hva vi må 
mene med ordene vi sier. Hvorfor mener noen at henvisningen til språkbruken er normativ? 
Fordi vi ser ut til å appellere til noe som vi ikke gjør nærmere rede for?  Burde vi derfor ikke 
komme med konkrete bevis for at vi virkelig sier det vi mener vi ville si i den og den 
situasjonen? Cavells svar på dette siste spørsmålet er et klart nei. Vi trenger ikke å bevise våre 
eksempler av språkbruk ved å anføre empiri; vi trenger ikke å liste opp eksempler for faktisk 




språket som morsmålsbrukere, vet vi – fordi vi har blitt lært inn i språket og behersker det like 
godt som alle andre – hva vi ville si, og hva vi kunne si, i en gitt situasjon, og hva slags 
implikasjoner det så har. Cavell understreker at det ikke er påkallelsen av konteksten som er 
normativ, men snarere bruken i seg selv. 
De som er vokst opp med et språk som del av sin kultur, er rimelig klare over hva slags 
implikasjoner et ord har, og hvor det gir mening og hvor det ikke gir mening. Cavell nevner 
særlig to andre representanter for dagligspråksfilosofien, Austin og Ryle, og deres utsagn om 
«frivillige» og «ufrivillige» handlinger for å illustrere dette. Han undersøker konteksten disse 
ordene opptrer i, og konkluderer med at dersom vi stiller spørsmål ved hvorvidt noe er gjort 
frivillig, er det noe merkelig ved situasjonen og handlingen vi bruker det om. Et eksempel han 
trekker frem i den sammenheng er dersom noen spør oss om vi kler oss som vi gjør frivillig. 
Blir spørsmålet stilt slik, vil det implisere at noe ikke er som det skal ved måten vi kler oss på, 
eller at det finnes et alternativ som er å foretrekke: «[du vil] ikke oppfatte ham [den som spør] 
som nysgjerrig utelukkende når det gjelder dine psykologiske prosesser (hvorvidt det at du 
har på deg disse klærne ‘springer ut av frie valg…’). Du vil oppfatte at han impliserer eller 
antyder at din måte å kle deg på, på en eller annen måte er sær.» (1998:32). Han vil altså ikke 
kunne si det han sier, uten å implisere det han gjør: «han MÅ MENE at jeg har sære klær» 
(ibid). Alle som snakker samme språk, vil også være enige om implikasjonene av språkbruken, 
her bruken av ordet «frivillig». 
Når han diskuterer et ords implikasjoner, går Cavell inn i en debatt med professor Benson 
Mates. Ifølge Cavell «nekter» Mates «for at det finnes noen rasjonelle (logiske, grammatiske) 
begrensninger for de ‘pragmatiske implikasjonene’ av det vi sier – eller kanskje nekter [for] at 
det finnes noen implikasjoner på bakgrunn av at den aktuelle relasjonen ikke er deduktiv – 
slik at med mindre det jeg sier er åpenbart usant eller med mindre jeg eksplisitt motsier meg 
selv, er det meningsløst å antyde at det jeg sier er feil eller at jeg må mene noe annet enn det 
jeg sier[…]» (1998:33). Cavell synes å mene at det som faktisk følger av at et ord blir benyttet 
på sin vanlige måte, er at det setter oss i stand til å trekke visse (nødvendige?) slutninger og 
konklusjoner: 
Å lære hva disse implikasjonene er, er en del av det å lære språket; en like viktig del 
som det å lære syntaks eller å lære hva et ord benyttes som: De er en grunnleggende 
del av det vi kommuniserer til andre når vi snakker. Dyp forståelse er forståelse som er 
implisitt. Alt vi sier (har til hensikt å kommunisere) i normal kommunikasjon, kunne 
heller ikke bli sagt eksplisitt – i så fall ville den eneste trusselen mot 




spesifikke implikasjonene av ytringene våre, som vi er for ytringenes eksplisitte, 
faktiske påstander. (1998:34)   
Det er av samme grunn språkfilosofen er ved sin fulle rett når han omtaler uttalelser som 
mislykkede. «Fordi det å si noe aldri er bare å si noe, men å si noe med et bestemt tonefall og 
i riktig sammenheng, mens man utøver en aktivitet som passer til det man sier, er det ytrede 
uttrykket bare et åpenbart trekk ved det som skjer når vi snakker.» (1998:53). Instruksene som 
ligger i dagligspråket er alt innarbeidet hos den gjengse innfødte taler av språket - det ble lært 
som en del av tillæringen av språket.   
Et viktig aspekt ved det alminnelige språket er at det er noe talt, «noe som man snakker 
sammen med andre» og som vist er det å snakke også å handle sammen. Man kan ikke uten 
videre sette seg selv utenfor denne fellesskapets aktivitet og hevde at man kan bruke ord 
akkurat som man vil og mene med ordene akkurat det en vil. Cavell viser dette ved å 
undersøke en fiktiv samtale mellom bakeren og professoren. Som innfødte talere av samme 
språkfelleskap, kan de samtale på vanlig vis fordi de begge er mer eller mindre bevisst 
innforstått med «hele veven eller sammensetningene av handlinger som utgjør samtalens 
maskineri: Man hevder noe, refererer til noe, sier seg enig, benekter noe… Nå er det kanskje 
blitt litt klarere hvorfor vi ønsker si at dersom professoren og bakeren ikke forstod hverandre, 
ville ikke professorene forstå hverandre heller» (1998:54). Vi taler ut ifra de samme kriteriene 
i et språkfellesskap. Cavell ser ut til å mene at vi kontinuerlig befinner oss midt i språkets 
mening, og ikke utenfor det som er hva den skeptiske tradisjonen legger til grunn. Språket er 
det mediet vi lever i og ved, og det kan ikke foreligge noen motsetning mellom verden, altså 
referansen, og språket, siden det er språket som gir oss den verden vi lever i.   
«[V]i glemmer at vi lærer språket og verden sammen, at de utvikles og blir forvrengt sammen, 
og på de samme stedene.» (1998:41), sier Cavell etter å ha kommentert et sitat av Austin der 
han virker likegyldig med tanke på skillet mellom språket og verden, og hvorvidt det er det 
ene eller det andre han snakker om. Cavell forsøker å klargjøre dette mer billedlig ved å 
beskrive en person som sitter og leser når han plutselig kommer over ordet «umiak». 
Personen griper til ordboken og slår ordet opp. Når en innfødt taler av et språk slår opp et ord 
i en ordbok, er dette bare endepunktet for prosessen med å lære ordet. Alt annet, som hva et 
substantiv er, hva en eskimo er, hva en båt er og hvordan å slå opp i en ordbok, stod allerede 
klart for ham i det han slo opp «umiak» i ordboken, alt annet enn i hvilken sammenheng ordet 





Cavell argumenterer slik for at det ikke er dagligspråksfilosofenes påstander om dagligspråket 
som er normative, men nettopp alminnelig/naturlig språkbruk i seg selv. 
Dagligspråksfilosofene sier ikke hva vi burde si i ulike sammenhenger, eller hva vi burde 
mene med det ene og det andre – det er ikke moralske eller etiske krav vi har med å gjøre. 
Dagligspråksfilosofene bruker en analyse av dagligspråket for å kunne forholde seg til 
problemstillinger som oppstår i verden. De er ikke først og fremst opptatt av å utarbeide et 
syn på språk, men forutsetter et syn på språk. De bruker i undersøkelsene sine en appell til 
hva vi sier, hvordan vi bruker ordene, og filosofene kommer går slik ut fra at vi nødvendigvis 
må mene det vi sier når vi sier det ene og det andre. Cavell understreker disse filosofenes rett 
til å si «du [kan ikke] si det her og kommunisere denne situasjonen til andre, eller forstå den 
selv.» (1998:43), fordi det å «bruke engelsk nå – samtale med andre på dette språket – 
innebærer å vite hvilke former som er normative i hvilke kontekster når det gjelder å utføre de 
aktivitetene vi utfører når vi bruker dette språket.» (1998:53). Det innebærer at filosofene må 
kjenne til både språkbruken og verden, en viten som forutsettes nødvendigvis som kjent for å 
kunne bli bærende i undersøkelsen. Cavell billedliggjør disse mekanismene ved å 
sammenligne dem med regler og forskrifter innenfor ulike former for spill, som for eksempel 
sjakk, der disse nettopp ikke forteller oss ha vi burde gjøre dersom vi ønsker å spille sjakk, 
men hva vi faktisk må gjøre når vi spiller.  
Cavell forfekter også en inderlig tro på konteksten som avgjørende i undersøkelsen av 
ordenes mening. Hans appell til konteksten har blitt utsatt for kritikk av representanter for den 
skeptiske tradisjonen. Og for eksempel Derridas tenkning her, slik den blir eksemplifisert i 
utgivelsen Limited Inc ser ut til å ramme Cavells tro på konteksten som en avgrenset 
situasjonsramme. Selv mener Cavell imidlertid at den enkelte konteksten bør forstås som en 
norm, eller en standard, og at den spiller en vesentlig rolle i det å finne et utsagns mening. 
Tradisjonelt sett er meningen av et ord noe som blir sett på som uavlatelig bundet til «den 
totale kontekst den fremtrer i», en kontekst som er uendelig kompleks. Cavell stiller spørsmål 
ved om ikke dette er «enda en av disse påkallelsene av det uendelige som hindrer filosofene i 
å komme til sakens kjerne» (1998:39). Cavell er skeptisk til å måtte generalisere til en hver tid, 
og mener faktisk at det ligger mye verdi i å kunne forstå en gitt situasjon slik den er, uten å 
tenke på alle fremtidige mulige situasjoner. Han minner om at det finnes retningslinjer for 
bruken av et ord, og at det å gi disse retningslinjene ikke er en mer eller mindre uendelig 





3.2.4. Den skeptiske syken og helbredelsen 
I essayet «Vinning og tap: regnskapets time» leser Cavell Shakespeares drama 
Vintereventyret som en allegori på hvordan den skeptiske syken kan ramme et menneske og 
videre hvordan mennesket helbredes. Leontes, hovedpersonen i Vintereventyret, fører seg selv 
inn i galskapen når han ut ifra kriterier for menneskelig viten, ikke klarer å avgjøre hvorvidt 
hans sønn faktisk er hans egen. Han mistenker at konen har vært ham utro og mister i sin 
søken etter sikker viten om saken evnen til å telle, altså evnen til å si hva som teller for det 
ene og hva som teller for det andre (f.eks. å skille en stol fra et bord), og slik også evnen til å 
fortelle (snakke). Ettersom det å telle er en adskillelesesprosess – å skille ting fra hverandre 
gjennom differensiering og mangfold, og Leontes, før han helbredes, faktisk ikke ønsker å 
telle, men anstrenger seg for å unngå det, mister han all fornuft. Det at han motarbeider det å 
telle til en slik grad, mener Cavell kan bety at han ikke ønsker at det skal finnes noen 
adskillelse, men kun fylde. 
Skeptisismen og dagligspråksfilosofien har det til felles at de mener våre kriterier aldri vil 
kunne gi oss sikker viten om at noe eksisterer, men dagligspråksfilosofene holder likevel fast 
på kriteriene som absolutt nødvendige for at vi skal kunne relatere oss til verden og til andre. 
Tanken om kriterier for språk og viten, henter Cavell fra Wittgenstein som understreker at det 
nettopp er kriteriene for et ord vi finner ved å sette det inn i en språklig sammenheng. 
Wittgenstein kaller dette, som tidligere nevnt, for «språkspill», noe vi kan anvende dersom det 
foreligger uklarheter ved et ord: «Hvordan et ord fungerer kan man ikke gjette. Man må iaktta 
hvordan det anvendes og lære av det» (Wittgenstein, 1997:340). Dette vil altså si at man 
gjennom å finne de gitte ordenes «språkspill», lager seg et overblikk over det man allerede vet, 
noe han illustrer i Filosofiske Undersøkelser ved å gå ord som «smerte» og «rød» i sømmene. 
Når Cavell skal finne en alternativ betydning av «fortelling» til det å fortelle hva som er 
forskjellen på ting, støtter han seg på Wittgensteins tidligere studier:  
Wittgenstein bruker denne ideen [ideen om kriterier], sammen med ideen om 
grammatikk, for å beskrive, og på en måte forklare, hvordan språket står i forbindelse 
med (og forteller om) ting, hvordan tingene faller inn under våre begreper, hvordan vi 
individuerer ting og navngir, bestemmer oss for navn, hvorfor vi kaller tingene det vi 
kaller dem – spørsmål om hvordan vi avgjør hva som skal telle som instanser av 
begrepene våre; denne tingen teller som et bord, denne andre som et menneske, denne 
andre igjen som en gud. Å snakke er å si hva som teller. (1998:224) 
Det å telle, eller belage seg på de delte kriteriene for å si hva som teller som det ene og det 




på den skeptiske tvilen, mener Cavell: «Jeg uttrykker dette ved å si at kriterier er skuffende, 
og oppfatter dem som et uttrykk for, til og med som en begynnende redegjørelse for 
menneskers skuffelse over menneskelig viten.» (1998:225) Leontes opplever i en 
undersøkelse av kriteriene for at sønnen er hans egen, at disse ikke strekker til og at han ikke 
kan skaffe seg sikker viten om relasjonen mellom de to. Han beslutter, med utgangspunkt i 
dette, at han kan fornekte sønnen som sin egen, ikke telle ham som sin egen, hvilket resulterer 
i at han mister evnen til i det hele tatt å telle, og derav evnen til å snakke sammenhengende 
(«fortelle noe som helst»). Gjennom denne bevegelsen kan han ikke unngå å trekke seg 
tilbake fra menneskelige fellesskap i sin helhet i og med at disse er basert på våre alminnelige 
og delte kriterier. Når Cavell ser nærmere på Leontes’ tale, hvor han i starten uttaler «Er dét 
da ingenting/ å hviske», er det med dette i mente. «På overflaten er talen et spørsmål om 
hvorvidt noe som helst teller…» (1998:225), men ingen kan besvare Leontes’ spørsmål når 
han befinner seg i en tilstand hvor han fornekter enighet med andre om de kriteriene språket 
avhenger av: «Det vi gjør her, er å gi et portrett av skeptikeren i det øyeblikk verden trekker 
seg tilbake fra hans grep, som portrettet av den bablende og sjanglende Othello.» (ibid) 
Cavell ser på menneskets tilbøyelighet til skeptisisme som noe som ligger latent i oss, noe 
som kan ramme alle og mest er noe grunnleggende ved mennesket: 
Shakespeares portrett viser oss at skeptikeren begjærer den tilintetgjøringen han 
straffes med, at det er hans måte å hevde vitenens menneskelighet på, siden 
skeptisismens negasjon av det menneskelige, dens fornektelse av at det menneskelige 
(her de menneskelige betingelser for viten) kan være tilfredsstillende, er et 
grunnleggende trekk ved mennesket, som var det menneskets fødselsrett. (1998:226) 
Cavell ser hele andre del av Vintereventyret som Leontes’ vei ut av skeptisismen, eller hans 
søken etter helbredelse av den skeptiske syken. Det ligger en fordring om at man må 
anstrenge seg for å oppnå helbredelse i selve kjernen av skeptisismen (kartesiansk 
skeptisisme); «skeptisismen er grunnleggende ustabil, ingen har lyst til å være bare en 
skeptiker.» (1998:217) Det mest nærliggende er å forsøke å tilbakevise den, motbevise eller 
gjendrive den. Skeptikeren har nemlig, ifølge Cavell, fanget opp noe vesentlig, nemlig at vi i 
vår menneskelighet er grunnleggende adskilt fra hverandre og fra verden. Dette lar seg altså 
ikke tilbakevise: «Skeptikeren har på en eller annen måte kikket bak vitenens kulisser eller 
betingelser» (1998:216), noe som fører skeptikeren inn i en fantasi om umulig, men perfekt 
viten som ville kunne skape en fullstendig sammenheng mellom oss, de andre og verden. 




heller i å fatte skeptisismen på nytt, «finne dens kilde» og vende tilbake til en mer hverdagslig 
måte å betrakte verden på.   
Cavell kobler ganske umiddelbart Leontes-karakteren til Descartes hvis tanker og filosofi gav 
gjenlyd i et tidsrom som overlapper Shakespeares egen virketid. Leontes kur mot 
skeptisismen han lider av mener Cavell ligger i å anerkjenne sønnen som sin egen, noe alle 
vanlige foreldre tilsynelatende gjør. Descartes på sin side har ingen like klar bane ut av sin 
lidelse, hvis en kur for ham i det hele tatt er tilgjengelig, hvis man ser bort ifra hans gudstro 
som Cavell mener ikke hører vår tid til. Det er ikke like innlysende å akseptere at verden 
eksisterer, «at vi vet med oss selv at den er vår.» (1998:223) Cavell antyder at Descartes’ 
oppdagelse av skeptisismen kanskje viser hva det er som gjør Leontes tvil og galskap mulig, 
eller hva som gjør den «representativ for menneskets trang til anerkjennelse.» (ibid)  
Det som bringer Leontes tilbake til verden, er ikke at han blir fortalt «sannheten» av et orakel, 
men når han faktisk blir vist frem noe: «ser noe ut over det å bli fortalt.» (ibid). For Leontes 
ligger helbredelsen i å anerkjenne sønnen som sin egen. For det andre må han anerkjenne 
Hermione, konen, som adskilt. Hun forsvinner nemlig fordi han er blind for henne: «[…] så å 
si begrepsmessig uforberedt på henne – fordi man er blind for seg selv, forsvunnet for seg 
selv» (ibid). Teateret viser dette frem; at mennesker er adskilt og nettopp derfor krever 
anerkjennelsen: 
Livet ikke mindre enn døden er en betingelse for adskillelse og en adskillelsesprosess; 
som om det å se hver av oss ‘demanding and answearing to our parts’ betyr å se oss 
selv avdelt fra alt vi er en del av, alltid allerede adskilt, som her […] fremfor alt betyr 
at hver av oss er en del, bare en del, at ingen er alt, at det ikke finnes ingenting, men 













4. Analyse av verkene 
4.1.Naustet 
Fosse gir en umiddelbar presentasjon av fortelleren og protagonistens isolasjon i romanen 
Naustets første setning: 
Eg går ikkje ut lenger, ei uro er kommen over meg, og eg går ikkje ut. Det var i 
sommar uroa kom over meg. Eg trefte Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett han på 
sikkert ti år. Knut’en og eg, alltid var vi saman. Ei uro er kommen over meg. Eg veit 
ikkje kva det er, men uroa verker i den venstre armen, i fingrane. Eg går ikkje ut 
lenger. Eg veit ikkje kvifor, men det er fleire månader sidan sist eg var utom døra. Det 
er berre denne uroa. Det er derfor eg har bestemt meg for å skrive, eg skal skrive ein 
roman. Eg må gjere noko. (1989:7)  
Han begrunner uroen som er kommet over ham med gjensynet med barndomsvennen, 
Knut’en, og foreslår videre, for seg selv, å skrive en roman som løsning på problemet. Han vil 
skrive uroen vekk. Dette kan vitne om et håp om at han gjennom språket, ved å skrive seg 
gjennom sommerens og barndommens hendelser, skal oppnå en innsikt i hvorfor ting er blitt 
som de er blitt, og slik falle til ro og igjen kunne forholde seg til andre mennesker «eg skriv 
for å halde uroa borte, men den blir berre større.» (1989:72)   
Eg’et har aldri tidligere tenkt på muligheten for å skrive. Han har i motsetning til de fleste 
andre mennesker aldri skrevet lengre sammenhengende tekster – ikke dikt, ikke brev. 
Umiddelbart virker skriveprosessen dempende på uroen han kjenner: «Eg har det ikkje så 
verst no, var eit godt påfunn dette å gå i gang med skrivinga av ein roman, det trur eg nok, 
sjølv om eg nettopp er begynt å skrive.» (1989:8) Men allerede i den påfølgende setningen 
slår han fast at uroen fremdeles er meget påtrengende: «Uroa er ikkje til å halde ut, derfor skal 
eg skrive.» (ibid). Gjennom hele hans fortelling om kampen mot uroen, veksler han mellom å 
tro på skrivingen som helbredende kraft og avvise den som reell mulighet for å komme til 




 førstepersonsfortelleren vier hele andre kapittel av romanen til skildringer av 
barndommen sin i fjordbygden. Denne perioden av livet var han alltid sammen med Knut’en. 
                                                 





De er begge begeistret for musikk og bestemmer seg tidlig for å starte et band sammen: 
«Knut’en og eg bestemte oss for at vi skulle lage band, rockeband, eg veit ikkje kor gamle vi 
var, men elleve år, kanskje, og i eit friminutt på skulen bestemte Knut’en og eg oss for at vi 
skulle lage rockeband[…]» (1989:30). Begge vil de spille gitar og sammen planlegger de og 
drømmer om hvordan de skal leve et omstreifende trubadurliv. De beveger seg rundt i den 
lille bygden fra ungdomshuset til samvirkelaget til kaien og videre til naustet. De trenger et 
sted å øve dersom drømmen skal bli realitet og valget faller etterhvert på det ikoniske Naustet, 
som Tveito kaller en metafor for eg’ets livsløp og som utgjør omgivelsene til flere avgjørende 
hendelser i eg’ets liv (øvingen med Knut’en, kysset med «ho jenta», kysset med kona til 
Knut’en). Handelsbetjenten gir de to guttene et gammelt utstillingsstativ som minner helt om 
et mikrofonstativ, og dette mikrofonstativet blir en materialisering av deres felles 
fremtidsvisjon. De bærer det mellom seg hele veien til naustet mens de blunker og nikker 
iherdig til hverandre:  
Og så begynte vi å gåutover vegen, først Knut’en og eg etter, mellom oss bar vi 
mikrofonstativet, og vi bestemte oss for å bere det ut i naustet, det er vel det beste, 
seier vi, og dersom vi ikkje får oss nokon annan plass å øve så kan vi vel øve der, seier 
vi, og begge er enige, vi kunne i alle fall øve der, er vi enige om. Vi går utover vegen. 
Vi ber mikrofonstativet mellom oss. (1989:33)  
Deres barndoms fellesskap romantiseres og skildres retrospektivt som en form for ideelt 
samvær. Kommunikasjonen er umiddelbar og preget av øyeblikkelig forståelse. Replikkene er 
uttalt av et «vi» hvilket understreker hvor synkrone de er i tanke og språk – til tider virker 
kommunikasjonen nærmest telepatisk: «Vi sit på kvar vår stein, kastar småstein ut i sjøen, og 
så ser vi på kvarandre, reiser oss, tar tak i kvar vår ende av mikrofonstativet, og så går vi 
utover i fjøra. Knut’en og eg går utover i fjøra[,..]» (1989:34). Den verbale delen av 
kommunikasjonen er minimal, nesten fraværende. På den annen side er det kroppslige i høy 
grad avgjørende for deres kommunikasjon: «Vi stoggar. Knut’en ser på meg. Han nikkar» 
(1989:33). Ved hjelp av blikk og nikk og andre ansiktsuttrykk blir kommunikasjonen dem 
imellom, dynamisk og uanstrent, om enn språkløs:  
No skulle vi hatt gitarar òg, seier eg, og Knut’en nikkar. Det er mørkt i naustet, luktar 
innestengt. Knut’en står bak mikrofonstativet, og eg står og ser på han. Knut’en vrir på 
hovudet og bevegar lippene. Men ikkje ein lyd kjem frå munnen hans. Eg står framfor 
han, og også eg vrir på hovudet. Ei stund driv vi på slik, men så ser Knut’en på meg, 
eg ser på han, og så, utan at vi treng å seie noko, ser vi bort mot stigen som fører opp 
til loftet på naustet, nikkar til kvarandre, så står mikrofonstativet der, og vi spring bort 




Sitatet tydeliggjør hvordan eg’et til stadighetunderstreker at ord blir overflødige i samvær 
med Knut’en, og når de først benytter seg av verbal kommunikasjon, hevder eg’et at de begge 
allerede har tenkt det samme:  
Vi skulle forresten hatt ein benk her oppe, seier eg. Nett det sit eg og tenkjer òg, seier 
Knut’en. Vi tenkjer ofte på det same, seier eg. Knut’en nikkar. Og så kjem vi, omtrent 
samtidig, på at det ligg jo gamle nøter nede, det ligg gamle tomme mjølsekker nede, 
og då er det jo klart då, er ikkje vanskeleg i det heile å lage seg ein benk då. (1989:40)  
Det er påfallende hvordan eg’et romantiserer den tidlige barndommen med Knut’en – 
nærmest som et begjær mot denne formen for fellesskap, og får han det ikke, vil han heller 
ikke kompromisse. Han ser ingen annen løsning enn å isolere seg fra alt og alle og er i 
isolasjonen når vi møter ham i «skriftsfæren» som Tveito kaller det, eller på det planet av 
narrativet hvor vi møter det skrivende eg’et. Han kan på dette planet fortelle leseren at han har 
møtt Knut’en igjen etter mange års fravær, noe som altså vekket denne indre uroen i ham. Det 
gjøres tydelig alt fra første møte mellom de to at noe har hendt på et tidligere stadium som 
gjør deres forhold mer problematisk enn i de tidlige barndomsårene:  
I sommar trefte eg Knut’en igjen, eg hadde ikkje sett han på sikkert ti år, han hadde 
gifta seg, fått to ungar. Knut’en og eg var alltid saman. Vi leika saman, begynte å spele 
i lag. Knut’en er blitt musikklærar. Det var då eg trefte Knut’en igjen at uroa kom over 
meg. Knut’en og eg bestemte oss for å lage rockeband saman. Knut’en. Han var 
heimom i sommar. Han og kona, og to små jenter. Han har to døtrer. Eg hadde ikkje 
sett han på minst ti år. Eg ser Knut’en danse saman med ei han gjekk i same klassen 
som. (1989:10)   
Erindringen av Knut’en som danser med en klassevenninne er avgjørende i denne 
sammenhengen og viser til en episode jegkommer tilbake til i neste delkapittel. De to 
forhenværende vennene kommuniserer ikke som de en gang gjorde. Det som har skjedd i 
fortiden har også stukket kjepper i hjulene for det symbiotiske fellesskapet eg’et mener de to 
en gang hadde. Nå er det ikke lenger noe å si. Tiden har gått og avstanden mellom de to er 
påfallende:  
[…] eg ser eigentleg ut slik eg alltid har gjort, tenkjer Knut’en, og så lurer han på kva 
han skal seie til meg, er så lenge sidan, så mykje vi gjorde saman, men kva skal han 
seie, vi har vel ingenting til felles lenger, men må seie noko, prate, nettopp dette har 
han grudd seg for, tenkjer Knut’en[…] (ibid)  
Like etter at eg’et har gjort seg opp disse tankene på vegne av Knut’en, nevnes for første gang 
«ho jenta». Hun presenteres som medvirkende faktor til eg’ets tilbaketrekning og til 




4.1.2. «Ho jenta» og andre jenter 
Et annet gjennomgående motiv leseren presenteres for i løpet av romanens første sider er 
hovedpersonens mor som går over gulvet i underetasjen: «Eg sit her på loftet, har to rom for 
meg sjølv, og nedunder høyrer eg mor mi gå.» (1989:8). Moren er alltid tilstede i det planet av 
fortelligen som er det skrivende og fortellende eg’et i rommet på loftet. Hun er den han lever 
og samhandler med, men heller ikke dette elementære individet i hans liv klarer han til det 
fulle å forstå:  
Det er ikkje blitt så mykje med meg. Mor mi. Ho går over golvet nede. Mor får trygd 
kvar månad, ho kjøper og lagar mat, ho betalar dei faste utgiftene, straum, telefon, ho 
held orden i huset, vaskar kleda mine, syter for det meste, og meg har det aldri blitt 
noko med. Kanskje plagar det mor, kanskje plagar det henne ikkje, eigentleg plagar 
det vel henne ikkje, ho plar for eksempel seie at no må eg sjå til å få meg arbeid, kan 
ikkje sitje oppå loftet og klunke på ein gitar, seier ho, men så flirer ho litt medan ho 
seier det, og så veit eg ikkje om eg skal tru det ho seier eller ikkje. (1989:9) 
Det kan tenkes at han knytter morens uklare tale, hennes altoppofrende væremåte i forholdet 
til sin sønn og hennes konfliktskyhet, til sin egen utilstrekkelige livsførsel. Kanskje ser han 
sin mor som medvirkende til sin egen isolerte ulykke, og i alle tilfeller ser han henne ikke som 
en person han kan åpne seg for og søke forståelse og hjelp hos. Likevel ser det ut til at han er 
klar over at det er et alternativ til skrivingen – å betro seg til sin mor; det mennesket han har 
levd med i over tretti år, det mennesket som uansett vil være på hans beste. Han påpeker gang 
på gang at hun ikke er så gammel, at hun er der like under ham, at hun snakker til ham og 
noen ganger stryker ham over håret. Likevel holder han henne på avstand, lar henne forbli den 
fjerne lyden av et fjernsyn som skrus på, samt lyden av skritt over gulvet under ham et sted, 
som om hun var noe som romsterte rundt i hans underbevissthet. Symbiosen mellom mor og 
barn er et kjent motiv fra psykoanalytisk litteraturteori
9
 og i eg’ets tilfelle skuffer også denne 
tenkte symbiosen, da mor og sønn ikke forstår hverandre og ikke kan belage seg på en 
språkløs enhet. Unni Langås knytter i sin traumeteoretiske analyse av romanen morsmotivet 
til hovedpersonens problematiske forhold til erotisk ladede situasjoner som innebefatter det 
andre kjønn:  
                                                 
9  Julia Kristeva ser i Histoires d’amour («Kjærlighetshistorier),  idealisering og identifikasjon. Hvilket 
Toril Moi summer i innledningen til Kristevas Svart sol. Depresjon og melankoli (1994) som det preødiale 
barnets identifikasjon med morens begjær for fallosen (en hvilken som helst symbolsk/fallisk handling) hvilket 





Teksten skaper glidende overganger mellom jegpersonens mor og andre kvinner og får 
det til å virke som om det ikke er noen forskjell mellom dem. Tabuet mot å ha sex med 
mor synes å ha forskjøvet seg til et tabu mot å ha sex med en annen kvinne. Hans 
morsavhengighet har i en psykoanalytisk forståelse hemmet hans utvikling og latt ham 
stagnere i et angstbetont forhold til seksualitet. (Langås 2013:7) 
I og med at hovedpersonen snakker om en uro som alt var der da han var ung og knytter 
denne til møtene med «ho jenta» (som kan vise til ulike jenter i ulike situasjoner), mener 
Langås at uroen er erotisk betinget i tillegg til å indikere en traumatisk hendelse i fortiden, 
muligens også knyttet til en opplevelse av erotikk med «ho jenta». 
Likevel er det først og fremst Knut’en hovedpersonens oppmerksomhet retter seg mot, og det 
er kun hans tanker og opplevelser eg’et velger å simulere. Kvinnene fremstår mer som 
interessante uromomenter – de kommer i mellom og gjør forholdet til Knut’en vanskelig:  
Eg ser opp, ser innover mot land, og der, i vegkanten, eit par hundre meter frå 
fjørekanten, der, i vegkanten, ser eg Knut’en stå, eg ser fort ned igjen, han står roleg, 
nesten stiv står han og han ser nedover mot oss. Båten hennar sig nærmare og nærmare 
min båt, og no merkar eg at ho er heilt nær meg, og eg må seie noko til henne, kan 
ikkje berre vere taus, må fortelje at Knut’en står inne på land, oppi vegen, kanskje vil 
han vere med oss, vil fiske han òg. Båten hennar har drive heilt nær min båt. Knut’en 
ser ned mot oss. (1989:18).    
I alle møtene med kona til Knut’en er det utelukkende hovedpersonens tanker om hva dette 
har å si for ham og Knut’en som kommuniseres. Man får en forståelse av at det er Knut’en 
som er det egentlige objektet for hans begjær, om ikke erotisk, så på et annet plan; han 
begjærer det fellesskapet og den uproblematiske kommunikasjonen som preget deres barndom. 
Dette idylliserte fellesskapet, som skildres allerede i andre kapittel, ble på et tidspunkt oppløst, 
og både Knut’en og eg’et opplever at situasjonen som utløste bruddet var Knut’ens flørt med 
«ho jenta»: «[…]må seie noko, prate, nettopp dette har han grudd seg for, tenkjer Knut’en, 
men vi har hatt så mykje saman, alle dansane vi spelte på, jentene og den gonen, ho jenta, 
meinte ikkje noko med det, eg blei så sky etterpå, ikkje noko alvorleg, berre ei 
misforståing[…]» (1989:10). Selv om Knut’en ser at denne hendelsen utløste noe, eller 
kanskje heller avsluttet noe, bagatelliserer han den som en simpel misforståelse
10
. 
Hovedpersonen på sin side, opplevde dette som et skjellsettende øyeblikk. Det kommer frem 
av hans stadige, korte og sporadiske benevnelser av «ho jenta». Ofte minner han seg selv og 
leseren på episoden ved å erindre at «eg ser Knut’en danse med ei han går i klasse med», eller 
                                                 




at hendelsen gjentar seg i voksen alder, som det gjør på bygdedansen den gjeldende 
sommeren: «eg ser Knut’en danse med ei gammal klassevenninne». Hovedpersonen velger 
dessuten å vie et eget kapittel til hendelsene knyttet til «ho jenta» for å skrive seg gjennom det. 
Når han skriver om «ho jenta» går han også over fra å snakke om seg selv i førsteperson til å 
snakke til seg selv i andreperson: «…når ho stod der, med sine nye bryst, med sitt lange hår, 
og når ho smilte til venninna si, og du stod der, stod der åleine medan dei andre bråka, då 
kjende du på ei sorg som blei stor i deg. Det var då det byrja. Då skjedde det noko.» (1989:68).  
Eg’et kjenner, som sitatet over viser, sorg når «ho jenta» er i nærheten og knytter denne 
sorgen til kvinnens kropp. Dette kan ha å gjøre med den adskiltheten kvinnens kropp viser. 
De er grunnleggende forskjellige og adskilte, og dette oppfatter eg’et som et umåtelig sørgelig 
faktum. I innledningen til den norske oversettelsen av Cavells Erfaring og det hverdagslige, 
skriver Stephen Mulhall om hva som skjer i det skeptikeren mister troen på språket. Dette 
synes å gjelde eg’et i Naustet, som søker en fullkommen forståelse hos Knut’en forut for 
språket og sørger over hvordan kvinnens kropp understreker avstanden mellom ham og henne. 
I det skeptikeren slår fast at ingen kan få tilgang til hans inntrykk gjennom noe han verbalt 
formulerer, sår han tvil om hvorvidt andre noen gang kan få tilgang til hans smerte, eller 
kjenne den samme sikkerhet som han selv gjør. Det å betrakte kroppen som 
ugjennomtrengelig polstret, som om den stod i veien for andres kunnskap om ens bevissthet, 
hindrer forståelsen for å være et menneske blant andre. Dette likevel på en måte som 
tilfredsstiller et behov for å betrakte den menneskelige bevissthet som utilgjengelig. Skal man 
se det slik, vil en ikke være i stand til å gjøre seg selv tilgjengelig for andre og en fratas 
ansvar for å fremstille seg selv som noe annet enn det – utilgjengelig. En trenger slik ikke 
frykte at en skulle være fullt ut erkjennbar. (Mulhall i Cavell, 1998:12) 
Det er ikke eg’et, men Knut’en «ho jenta» velger å gå sammen med i det gjengen beveger seg 
vekk fra barneklubben mot naustet hvor det skal utspille seg en erotisk lek av varianten «kyss, 
klapp og klem». Det utvikler seg fra noen lette klapp og klemmer til kyss, mens bølgene slår 
mot fjæren utenfor
11
. Eg’et får kysse «ho jenta» i det som utgjør lekens spenningshøydepunkt, 
men ønsker det egentlig ikke da han er overbevist om at det er Knut’en hun egentlig vil ha:  
[…]ho har sagt kyss, og eg ønskjer med heile meg at det ikkje må bli meg ho skal 
kysse, det må bli Knut’en, for det er Knut’en ho har lyst til å kysse, ikkje meg, det må 
ikkje bli meg, ønskjer med heile meg, og så blir det meg, og eg må stige ut or den 
                                                 




mørke fellesskapen, med håret mitt, med kroppen min, og ho kjem mot meg, eg står 
der, høyrer ikkje regnet, merkar berre korleis eg har trengt meg på, alt eg vil er å 
komme tilbake til dei ordlause andre[…] (1989:70)  
Etter et omstendelig kyss, får han tre tilbake til de «ordlause andre»-s rekker samtidig som 
«ho jenta» finner Knut’ens hånd og de leier hverandre hjem. Selv går han sammen med en 
annen jente. En jente han forholder seg likegyldig til, men kan trives med. Ingenting forventes 
og han trenger ikke uroe seg over hva hun vil gjøre med forholdet hans til Knut’en. 
Når han kommer hjem denne kvelden, søker han isolasjon. Vekk fra moren, inn på rommet til 
musikken og bøkene. Han konkluderer på det skrivende planet med at det var her det hele 
begynte, etter denne høstkvelden da de alle vandret sammen i taushet og Knut’en holdt rundt 
«ho jenta», som eg’et visste han aldri kom til å få, men som han likevel hadde kysset. Her 
begynner isolasjonen. I alle fall hevder hovedpersonen at det er her det begynner, og Knut’en 
bekrefter også at eg’et etter denne episoden trakk seg vekk og ble sær
12
. Men hva er det med 
denne situasjonen som fører ham til konklusjonen om at han ikke kan forholde seg til andre 
mennesker overhodet? For det er ikke utelukkende kvinner han unngår – det er alle.  
Effekten av gjentakelser gjør seg gjeldene også på det narrative plan (motiv), ikke bare det 
språklige. Den sommeren han møter Knut’en igjen, står det igjen en kvinne, Kona til Knut’en, 
mellom dem og forkludrer mulighetene for å gjenoppta det ideelle felleskapet. Denne 
gjentakelsens effekt leder hen til Derridas tanker om forskjellen som grunnelement i verden. 
Ved å gjenta skaper man alltid en forskjell. Ved å si det samme, sier man alltid noe annet. 
Man setter en forskjell, hvilket er hva eg’et gjør når han lar episodene fra fortiden gli over i 
hverandre som var de ett.  
Kona til Knut’en setter de to barndomsvennene opp mot hverandre, slik at de utgjør to av 
kantene i en trekantformasjon. Denne formasjonen gjør det bortimot umulig for protagonisten 
å gjennomføre sitt prosjekt, som er å gjenskape, gjennom en skriveprosess, den intuitive og 
umiddelbare formen for kommunikasjon han mener var der gjennom barndomsårene frem til 
den skjebnesvangre misforståelsen. Kona til Knut’en tar ved flere anledninger initiativ til 
kontakt og fysisk berøring, og eg’et forteller om kyssene med henne i nokså nøyaktig samme 
språklige vendinger som kysset med «ho jenta» i naustet. Hvert kyss blir en erindring som 
semantisk knytter sammen bølgene, mørket og kysset: «Eg høyrer bølgjene, eg høyrer 
                                                 




bølgjene slik eg høyrde dei for lenge sidan, og eg står der, og eg ser mot henne, ho blæs ut 
stearinlyset, og det blir heilt mørkt.» (1989:89). Gjentakelsen er påfallende og det kan virke 
som det som skjedde i barndommen, som skapte distanse mellom de to kameratene, gjentar 
seg i det som skjedde «sist sommer». De to lagene av fortid har mange sammenfallende 
elementer og når de berettes om av eg’et på fortellerplanet, eller i skriftsværen, glir 
hendelsene ofte over i hverandre.  
Kvinnenes kropp og eksteriør blir kontinuerlig, på grensen til det manende, gjentatt på 
vilkårlig vis som spontane innskytelser gjennom teksten. «Ei gul regnjakke» og 
«dongerijakka» blir gjennomgående bilder på kona til Knut’en, mens «ho med det lange 
håret» eller «ho med dei nye brysta» blir betegnende for «ho jenta». Langås argumenterer for 
at disse mentale bildene representerer kvinnene metonymisk, men at de slett ikke har noen 
metaforisk funksjon. Hun mener også at dette kan være såkalte flashbacks relatert til et 
traume, som gjerne gjør seg gjeldende som tilbakevendende og påtrengende mentale bilder. 
De trenger seg på, og kan ikke berettes om i vanlig, kronologisk orden. 
Jeg mener i denne sammenheng det ikker er snakk om et traume i ordets rette forstand; en 
traumatisk opplevelse hovedpersonen vegrer seg for å uttale og som produserer 
tilbakevendende bilder som minner ham på det grusomme, uhåndterbare han har opplevd, 
men heller et sterkt minne om et brudd – et brudd på symbiosen han mener han hadde med 
Knut’en, det som førte til at han trakk seg vekk og inn i seg selv. Det som gjorde at han mistet 
troen på språket og gjorde hans væren i verden til isolert og ensom. Det er også bilder av 
kvinnekroppen som minner han på forskjellen mellom han og dem, den uovervinnelige, 
uoverkommelige adskiltheten. En adskilthet han sørger over. 
 
4.1.3. «Og det er ingenting å seie» 
Eg’et er urolig. Uroen er hans motivasjon for å skrive, men hva den grunner i, lykkes han ikke 
i å konkretisere, selv om han prøver. I første omgang legges det frem som om det var dette 
første møtet med Knut’en på mange år, som utløste uroen: «Det var då eg trefte Knut’en igjen 
at uroa kom over meg.» (1989:9) Likevel konstaterer han noe senere at han i grunn alltid har 
vært litt urolig. Det var kanskje ikke noe som startet sist sommer likevel? Er denne eg-
personen bare en av natur nervøs type? Som vist i forrige delkapittel hevder eg’et også at 




Knut’en går foran ham og holder rundt hverandre. Men det kan også se ut til at uroen er 
knyttet til fraværet av noe å si. Til stadighet befinner han seg i situasjoner der han ikke 
kommer på noe å si til personene som omgir ham, for eksempel når han blir bedt med inn i 
huset av kona til Knut’en:  
[…] eg følgjer etter, litt brydd, eg kvir meg for dette, skal sitje i same rom som 
Knut’en, og eg veit vel ikkje kva eg skal seie, har aldri visst kva eg skal seie, eg veit 
det ikkje no heller, her eg går bak kona til Knut’en, litt bak henne, går bak henne fordi 
ho veit at eg ikkje seier noko likevel, berre går der der, seier ja, nei, ja kanskje det, og 
eg seier ingenting fordi eg ikkje har noko å seie, har ingenting å seie, har alltid ei eller 
anna merkverdig kjensle, nesen aldri tankar, har aldri noko å seie, berre denne 
underlege kjensla, som alltid forandrar seg, og den går det ikkje an å seie noko om[…] 
(1989:51)   
Hovedpersonen gjentar i nær alle sosiale samspillsituasjoner: «kva skal eg seie til han?», «må 
snakke om noko»,«må snakke om noko enkelt», eller konstaterer kort at «det er ikkje meir å 
seie». 
Eg’et ser ut til å trekkes mellom ønsket om å være komplett isolert og den nagende trangen til 
å gjenoppta den symbiotiske tilværelsen med Knut’en. Han vet ikke om han deler kriterier 
med Knut’en da de ikke lenger umiddelbart forstår hverandre, men han leter hele tiden etter 
bevis for at de enes i tanke og handling. Cavell mener at den slags leten etter evidens for 
felles kriterier er grunnleggende skeptisk og uhensiktsmessig. Han mener heller at kriteriene 
utelukkende bør finne sin begrunnelse i vår felles enighet om deres fortsatte anvendelse. 
Derfor blir skeptikeren, når han avviser de felles kriteriene, nødt til å uttrykke noe annet enn 
det han tror på hvis han i det hele tatt skal hevde noe (altså gjennom språket). Alternativet er å 
ikke si noe som helst, som virker å være eg’ets foretrukne alternativ. Konsekvensen av å 
avvise kriteriene, som jo er hva som gjør at man kan skille fenomen fra hverandre, mener Moi 
vil være en utvisking av distinksjoner og en transformasjon av verden til et udifferensiert 
plenum, eller en flytende masse. Kriterier viser i seg selv menneskets engasjement i 
fenomenverden og ved å benekte dem benekter man i det samme at verden er betydningsfull, 
eller på noen måte av interesse (Moi, 1995). Eg’ets sammenblanding av fortidige hendelser, 
kan vise denne manglende evnen til å skille noe fra noe annet. Verden virker for ham i stor 
grad meningsløs, han engasjeres ikke lenger av noe, hverken musikk, litteratur eller andre 
mennesker, og holder seg for seg selv i sin egen lille verden av ingenting. Han blir ytterst 
alene og ensom. Likevel søker han tidvis ut av denne tilstanden, som når han leter etter bevis 




I stedet for å kjøre båten direkte midtfjords, tar han en omvei om kaien nedenfor Knut’ens hus: 
«Kanskje ser Knut’en meg, kanskje kjem han ned, vil vere med og dorge. Men kva skal eg 
seie til han? Han må ikkje komme, alt er så lenge sidan, og vi har ikkje meir å seie til 
kvarandre» (1989:15). Han dveler ikke lenger ved det og kjører ut på fjorden igjen til sitt faste 
fiskested hvor han er skjermet: «[…]eg liker så godt å fiske innmed holmen, eg liker ikkje at 
folk ser på meg, har aldri likt det, og langs fjorden er det ei smal dyrka stripe, og der er det 
hus. Husa vender ut mot fjorden. Det er folk i husa og dei kan sjå meg» (1989:16).   
I det kona til Knut’en ankommer blir han umiddelbart spent og ukomfortabel: «Eg pilkar. Den 
eine båten kjem mot meg. Uroa blir større. Den eine båten kjem mot meg. Eg berre pilkar, ser 
den andre vegen. Uroa blir sterkare. Eg vil ikkje snu meg» (ibid). Hun er kontaktsøkende og 
utfordrende, men eg’et ønsker ikke kontakt. Han er skeptisk til mulighetene ved et fellesskap 
og søker derfor vekk fra andre mennesker. Eg’ets stillhet virker kvelende på ham i det hun 
opplagt ønsker å få ham i prat:  
[…]eg seier at no har eg fisk, eg snur meg mot henne, ho kom med fiskelykka, seier eg, 
må snakke om noko, om noko enkelt, at ho er her, må snakke om noko, først blir eg 
uroleg, utan å vite kvifor, og så er brått kona til Knut’en i ein båt attmed meg, må 
snakke om noko enkelt, og det har nappa, første nappet i dag, og eg har snudd meg 
mot henne[…] (1989:17) 
Situasjonen er ladet av hennes sensuelle bevegelser i båten og lokkende kommentarer. Hun 
får ham i lett prat, men samtalen preges av pauser og lengre stillheter som markeres under 
replikkvekslingen som «Det blir stilt» (1989:18) og «igjen blir det stilt» (1989:19). Under de 
stille periodene er oppmerksomheten til eg’et kronisk rettet mot Knut’en som står inne ved 
land og iakttar seansen. Eg’et ønsker ikke bare å si noe, hva som helst, han ønsker å fortelle 
henne at Knut’en står i veien og ser dem, noe hun trolig alt er oppmerksom på: «[…]eg må 
seie noko til henne, kan ikkje berre vere taust, må fortelje at Knut’en står inne på land, oppi 
vegen, kanskje vil han vere med oss, vil fiske han òg» (1989:18). Selv om kona til Knut’en 
spiller opp til en erotisk dans der ute på fjorden, er eg’ets indre uro uavlatelig knyttet til hans 
kamp med ordene og hans besettelse av Knut’en inne på land. 
Kona til Knut’en er den første og eneste til å konfrontere ham med hans taushet og isolerte 
livsførsel:  
Du snakkar lite, seier ho./ Ja./ Folk herfrå er visst sånn, seier ho./ Som regel, ja./ Eg 
skal vere her i hiele sommar, seier ho./ Du kom nettopp?/ Ho seier ja, og eg merkar at 
eg seier du, ikkje de, ho seier eg, ikkje vi, og eg må få fortalt henne at Knut’en står der 




heime./ Held deg for deg sjølv?/ Ja, mykje det./ Kvifor det då?/ Eg veit ikkje./ Må vere 
saman me andre, seier ho./ Eg hipslar på skuldrene./ Liker du deg best åleine då?/ Trur 
det./ Du er rar, seier ho./ Det blir stilt. (1989:24-25) 
Selv om hun er den eneste til å bemerke det så eksplisitt, nevner også Knut’en, når de til slutt 
kjører inn til land, noe i samme dur: «Torsken går ikkje i stim, seier eg/ Du og torsken gjer 
ikkje det, seier Knut’en» (1989:27). Disse bemerkningene reflekterer eg’et ikke videre over, 
men han kjenner uroen vokse og gro i ham uten å kunne spore det direkte tilbake til en årsak, 
uten å kunne sette ord på det, eller sammenligne det med noe annet for å gjøre det mer 
håndgripelig for seg selv og sine lesere: «Eg får vel få ho heim, seier han, vend mot meg./ Ja, 
seier eg./ Du seier alltid ja, seier kona hans til meg, eg nikkar, seier ikkje noko, er så rart dette, 
og uroa, denne svære uroa[…]» (ibid).     
Eg’et har i denne situasjonen, som i så mange andre, ingenting å si. Han vil ikke si noe, og 
kan heller ikke si noe. Det virker som han har forkastet dagligspråket som mulighet til å 
nærme seg den andre og verden. Dette er i tråd med Cavells definisjon av skeptikeren, som i 
sitt ønske om at det ikke skal finnes noen adskillelse, mister evnen til å telle, altså skille det 
ene fra det andre, og slik også mister evnen til å fortelle (snakke).  
Det tredje møtet finner sted hjemme hos moren til Knut’en, hvor den lille familien bor 
gjennom sommeren. Det er tredje gang han ser Knut’en og kona til Knut’en den sommeren, 
og han forundres over hvordan alt er forandret. Ikke bare har ting forandret seg siden 
barndommen, men fra møte til møte gjennom sommeren er ansikt og stemninger i konstant 
forandring. I det han trer inn i huset og Knut’en kommer ned for å møte ham, ser han det:  
[…]eg ser Knut’en stå i trappa, og eg synest han også er så forskjellig frå i går, eg 
synest alt forandrar seg, det er som om Knut’en var ein person då eg trefte han på 
vegen, då eg såg han komme gåande gjennom svingen, då eg heilt tilfeldig såg han 
igjen etter alle desse åra, og så var han ein heilt annan person igjen då han stod der på 
den odden, då kona hans sa han var stygg då han sa noko til meg, eg klarer ikkje ein 
gong hugse kva han sa, og no står han der, står i trappa, og han er nesten som i gamle 
dagar, og han ber meg komme inn, må komme inn i stova[…] (1989:53)   
Selv om han skimter noe gammelt og konstant i måten Knut’en står i trappen på, røskes han 
snart tilbake til virkeligheten og årene som har gått i det han aner noe ukjent og for ham 
uforståelig i stemmen til Knut’en:  
Kjem de ikkje inn, roper kona til Knut’en frå stova./ Han kjem no, seier Knut’en, og 
han snakkar inn mot stova, inn mot kona si, og eg merka igjen noko framandt i røysta 




kjem nok, og eg forstår ikkje heilt kva han kan meine med det, og eg blir ståande i 
gangen[…] (1989:54) 
Noe er fundamentalt forandret fra den gangen de to guttene bare kunne blunke litt med det 
ene øyet for at den andre skulle forstå hva den ene mente. Ofte var ikke en gang det 
nødvendig, som tidligere vist – de hadde mest sannsynlig tenkt de samme tankene uansett. 
Slik er det ikke nå. Opptil flere ganger gjennom det tredje møtet legger eg’et merke til noe 
uvant i stemmen til Knut’en: «Du fiskar ofte? spør Knut’en, og eg høyrer noko i stemma hans, 
noko, eg veit ikkje kva det er, høyrer noko i stemma hans, det er noko der, og eg seier at det 
hender[…]» (1989:57) Hovedpersonen klarer ikke å forstå hva det er Knut’en prøver å 
kommunisere når han sier det han sier og aner bare denne fremmedheten i stemmen hans, noe 
som ikke er slik det har vært, eller muligens noe som ikke er slik det burde være. Dette viser 
seg igjen når de alle er samlet i stuen og Knut’en gjør eg’et oppmerksom på noe han alt har 
fortalt:  
Har du kontakt med nokon? spør Knut’en./ Av og til, seier eg./ Kven då?/ Nei, det blir 
helst Torkjell’en då, han læraren, eg speler saman med han./ Ja, du har fortalt det, seier 
Knut’en, og igjen, eg kan ikkje forstå det, kanskje har eg fortalt det, eg kan ikkje hugse 
om eg har fortalt det[…] (1989:56)   
Eg’et klarer ikke å gripe uttalelsene til Knut’en, og han klarer heller ikke å forstå hvorfor kona 
til Knut’en har tatt ham med seg inn i huset. Han frykter at det ikke er hva Knut’en ønsker og 
mistenker etter hvert kona til Knut’en for å ha tatt ham med seg inn kun for å provosere 
Knut’en. Eg’et anstrenger seg for å finne noe de to kan enes om, og insisterer på at de begge 
har fjernet seg fra det gamle og det som en gang var:  
[…] berre det at han må treffe gamle kjende, folk han har kjent tidlegare og som han 
ikkje lenger har noko til felles med, folk han har fjerna seg ifrå, folk som gjer seg best 
som barndomsminne, og slik, nett slik, er det eg òg kjenner på det. Det er slik det er. 
Eg har ingenting å seie. Sit her berre. (1989:55) 
Eg’et fortsetter å kverne rundt hvorfor Knut’en måtte understreke at han allerede hadde fortalt 
at det helst var Torkjell han forholdt seg til av de andre i bygden. Torkjell har på mange måter 
overtatt Knut’ens rolle i bandet og kanskje smerter det Knut’en å bli minnet på sin erstatter, 
ikke bare i bandet, men som viktig element i eg’ets liv. Dette er utenfor eg’ets fatteevne og 
han blir stående og stampe i et evig «hvorfor», eller «hva betyr det?». 
Jo mer han går igjennom de forvirrende situasjonene, desto mer forsvinner dets mening. Det 
virker som om han forsøker å sette dem inn i ulike kontekster, men hver gang er resultatet det 




Dette er i tråd med Derridas begrep «différance» som også innebærer en kontinuerlig 
forskyvning av mening. Det finnes ingen absolutt kontekst som gir en absolutt mening og 
denne meningen, eller essensen er i seg selv ikke eksisterende, eller ikke mulig å nå nettopp 
på grunn av denne konstante forskyvningen. 
Eg’et var ubekvem alt fra begynnelsen av dette tredje møtet, og ubehaget eskalerer utover i 
seansen. Kona til Knut’en legger tydelig an på hovedpersonen noe Knut’en kommenterer 
overbærende, men syrlig nedlatende. Kommentarene er i all hovedsak rettet mot hans kone. 
Eg’et planlegger hvordan han skal få fortalt ekteparet at han må trekke seg tilbake, komme 
seg hjem, men bruker lang tid før han endelig uttaler ordene. De ber ham om å bli litt til, siden 
de stort sett er alene og kunne trenge litt selskap: «[…]eg vil reise meg, gå, komme meg heim, 
alt er lenge sidan, er ikkje noko igjen, alt er forbi, må berre skunde meg, komme meg opp, på 
beina, må komme meg heim, og Knut’en skjenker seg meir whisky[...]» (1989:63), men eg’et 
ønsker seg bare vekk. Ubehaget blir for påtrengende. Når han endelig kommer seg ut av huset 
og tar fatt på hjemveien, er han rastløs og urolig: «[…]eg tenkte at eg måtte komme meg heim. 
Eg ville bort. Ville ikkje vise meg meir for nokon. Eg ville at ingen skulle få sjå meg meir. Eg 
ville skjule meg, gøyme meg. Eg var redd» (1989:64-65). Når han legger seg den kvelden er 
uroen nesten uutholdelig og manifesterer seg fysisk som smerter i arm og fingre.   
Under det fjerde og siste møtet mellom de tre den sommeren, gjemmer eg’et kona til Knut’en 
bak scenen etter hennes eget ønske. Knut’en danser med en gammel klassevenninne og 
forsvinner etter hvert ut av lokalet. Når Knut’en kommer tilbake og spør etter konen, serverer 
eg’et en løgn som innebærer at han slett ikke har sett henne. Denne løgnen hjemsøker ham 
resten av kvelden: «[…] han spurde etter kona si, om eg hadde sett henne, og eg sa at eg ikkje 
hadde det, eg hadde ikkje sett henne, kvifor sa eg det, ho sat bak scenekanten, skulle sagt kor 
ho var, eg kunne vel ikkje gjere det[…]» (1989:85). Han forstår hverken hva han gjør eller 
hvorfor han sier det han sier. Språket fremstår automatisert, eller som om han ikke lenger har 
kontroll over det.  
Etter at kona til Knut’en har gjort sitt ytterste for å forføre eg’et på vei hjem fra bygdedansen, 
og etter seansen i naustet som vekket gamle minner om en annen skjebnesvanger kveld i 
naustet, den gangen da alt forandret seg, ønsker eg’et seg atter vekk – vekk fra kona til 
Knut’en og vekk fra minnene og uroen. Forvirringen er total og uroen gjør det vanskelig for 
ham å samle seg om noe som helst. Dagen etter står han på tunet utenfor sin mors hus da han 




viser ham ryggen. Bildet av Knut’en som viser ham ryggen har vært gjennomgående fra 
romanens første side, men først helt mot slutten av første del forsøker fortelleren å gå inn i 
situasjonen hvor Knut’en setter et endelig punktum for deres samvær og fellesskap. 
 
4.1.4. Eg’et som skeptiker 
Eg’et gjør det klart at han ikke liker at folk ser ham, han vil helst gjemme seg på rommet sitt, 
utilgjengelig for alle. Kan han ikke ha det fullkomne fellesskapet med Knut’en han begjærer, 
et fellesskap som ikke forholder seg til språkets begrensninger, eller kroppens 
ugjennomtrengelighet, vil han heller ikke forsøke å gjøre seg kjent for andre. Da vil han ikke 
kjennes. Og det er den retningen prosjektet etter hvert tar, i all sin umulighet, selv om han i 
hele andre del forsøker å oppheve avstanden ved å se inn i Knut’ens hode. Cavell ser 
umuligheten i denne metoden for perfekt viten om den andre og seg selv: «I cannot, so to 
speak, tuck in my head and look around; I cannot lay hands on myself any more intimately 
than you can. And memory here would be a thin reed. None of us remembers our birth even 
though each of us knows that he or she is natal, so to speak» (1979:381). Han kan ikke bevege 
seg inn i sitt eget, eller andres hode, og prosjektet han er i så måte alt fra startet dømt til å 
mislykkes.  
Toril Moi skriver i sin dagligspråksfilosofiske analyse av Rosmersholm at «[f]antasien om 
fullkommen kommunikasjon mellom to sjeler er grunnleggende skeptisk. Den nedvurderer 
kroppen, men den nedvurderer også språket, for den fratar ordene all verdi: menneskelig tale 
kan aldri bli annet enn nest best i forhold til sjelens sanne, ordløse kommunikasjon» (Moi 
2006:388). Eg’et ser seg selv og møtene mellom ham og Knut’en gjennom Knut’ens øyne og 
prøver slik ikke bare å gjenopprette den sjelelige og fullkommne kommunikasjonen fra 
barndomsårene, men antakelig også å komme nærmere sannheten om seg selv. Igjen stiller 
Cavell seg skeptisk til metoden og konstaterer at dersom man holder fast på tanken om at 
kroppen er et hinder man må forsere for å få tilgang til den andres bevissthet, må dette 
nødvendigvis gjelde en selv, at det samme hinderet står i veien for tilgangen til ens egen 
bevissthet: “[…] we feel that to know the reality of the other we have to get past his body to 
him, that what is really happening is hidden from view, in a place we cannot enter. If this is 
the way things are, I am in no better position to myself than you are.” (1979:381). Dette viser 
at eg’et er en skeptiker. Han ønsker et fullkomment og sjelelig fellesskap med Knut’en og 




Det fortellermessige grepet som er gjort viser hvordan han forsøker å gjennomføre sitt 
prosjekt, nettopp ved å tilsynelatende gi Knut’en synsvinkelen. Dette gjør han til dels i første 
og fullstendig i andre del av romanen. Likevel blir alt som kummuniseres uttalt av én og 
samme stemme, nemlig stemmen til eg’et, noe som viser at dette heller enn å være Knuten’s 
faktiske tanker, er eg’ets forsøk på å simulere, eller lese dem.     
4.1.5. Den ultimate avvisning 
Dagen etter Torkjell’en og eg spelte på bygdafesten i sommar, tidleg om morgonen, eg 
stod ute i tunet, eg trur ikkje eg tenkte på noko særskilt, ikkje på Knut’en, ikkje på 
kona hans, eg stod der berre, tenkte ikkje på kvelden før, og då såg eg Knut’en, nede i 
vegen, han såg meg, eg vinka til han, men han berre rista lett på hovudet, og Knut’en 
tenkte at alt er lenge sidan, han såg oss nok, veit nok alt, og det skulle ikkje gjere noko, 
men det var den gongen, ho jenta, vil ikkje meir no, må vel berre, kan ikkje, ser meg 
stå der, må vel seie, treffe, gjere, og han kan vel ikkje nettopp, men må vel, kan ikkje, 
skulle vel, står der, og han veit vel ikkje, ser meg, og no skulle, dette òg, må vel sove 
litt, ikkje seie noko, såg det nok, han veit alt, tenkjer Knut’en, og så stilte han seg opp, 
i vegkanten, står der og ser opp mot meg. (1989:92) 
Midt under dette siste møtet mellom Knut’en og eg’et, skifter synsvinkelen fra eg’et til 
Knut’en, før det så skifter tilbake igjen til eg’et. Situasjonen er kaotisk og forvirrende, et 
inntrykk som forsterkes av den usammenhengende, fragmenterte syntaksen. Øyeblikket hvor 
Knut’en vender om og snur ryggen til i det eg’et så smått nærmer seg ham, er avgjørende da 
det er en brutal markering på at et fellesskap for alvor er over: «Eg vinka til han igjen, men no 
reagerte ikkje Knut’en, berre stod der, i vegkanten. Eg visste ikkje kva eg skulle gjere, så eg 
byrja gå nedover vegen, og då, med ein gong, byrja Knut’en gå utover vegen, og Knut’en 
tenkte at no, nei, dette går ikkje, skulle berre gå[…]» (ibid). Dette virker å gå hardt inn på 
eg’et, som i «skriftsfæren» forsøker å gå inn i Knut’ens tanker for å gi hendelsene mening for 
seg selv, og ikke minst for at de to mennenes tanker igjen skal være samkjørte. 
Alt fra første side i romanen introduseres bildet av den bortvendte Knut’en: «I barndommen 
var Knut’en og eg alltid saman. Og Knut’en gjekk. Eg ropte etter han, men Knut’en berre 
gjekk. Ei uro er kommen over meg. Eg såg i ryggen hans» (1989:7). Det er tydelig at dette er 
et bilde som spontant melder seg i det skrivende eg’ets bevissthet. Det mislykkede forsøket på 
å nærme seg den andre, Knut’en, blir altså hintet om alt fra starten av og spår hvordan 
prosjektet vil ende:  
I sommar trefte eg Knut’en igjen. Det var då uroa kom over meg, for ingenting er slik 
det ein gong var, alt er forandra. Knut’en og eg var alltid i lag. No er Knut’en gift, har 
fått to døtrer. Knut’en og eg var ungar i lag, blei ungdommar i lag. Eg såg Knut’en gå 




Dette kan si noe om hvilket språksyn som her ligger til grunn da tanken om at tegnet – skrevet 
eller talt – produserer en utsettelse av mening vises igjen i måten eg’et forskøker å nærme seg 
den andre gjennom å skrive seg inn i hodet hans og ikke oppnår noe annet en eskalering av 
den avstanden han ønsker å bryte ned. Adskillelsen blir her eksplisitt uttalt når Knut’en 
vender ham ryggen og går fra ham.  
4.1.6. Dødsmotivet 
I den tredje og minste delen av romanen møter vi eg’et etter at sommeren med sine 
begivenheter er over. Denne delen av romanen er i sin helhet dedikert til eg’et på det 
skrivende planet, i skriftsfæren. Han er nå fullstendig resignert og gjør ikke annet enn å skrive 
krampeaktig for å holde uroen på avstand, men begynner å tvile på skrivingens effekt: «Eg 
berre sit her. Kvar dag. Eg skriv for å halde uroa på borte. Eg veit ikkje om uroa er blitt større 
eller mindre. Eg sit her og skriv» (1989:137). Han verken leser eller hører musikk, men er 
nødt til å fortsette sitt skriveprosjekt for i det hele tatt å ha noe å bekjempe uroen med. Bildet 
av Knut’en som beveger seg vekk fra ham, viser ham ryggen, hjemsøker ham og følges opp 
av en umiddelbar stikkende følelse av uro i armen og fingrene. I skriftsfæren summerer han 
for seg selv sommerens hendelser, og de ulike lagene av fortid, fjernere og nærere i tid, glir 
over i hverandre i en salig smørje av minner. I likhet med Derridas tanker om tegnet (skrevet 
og talt), som uten iboende essens, og uten annen mening enn den det får ved å skille seg fra 
noe annet, ser eg’et ingen mening ved det som har skjedd. Det som har skjedd kan ikke gripes 
med ord, da de ikke vil bringe ham nærmere noen sikker viten. 
Det eneste av minnene han går nærmere inn i i denne romanens siste del, er minnet om en av 
mange spillejobber på et ungdomshus i en annen bygd, noen timer unna. Men denne ene 
kvelden er «ho» til stede, «ho som stod saman med ei venninne» og det gjør denne kvelden 
ulik alle de andre. «Ho» står foran scenen sammen med en venninne og sender ham blikk. 
Han viker lenge med blikket før han fatter mot og de to utveksler noen korte blikk. Etter hvert 
begynner hun å se på Knut’en og Knut’en tilbake på henne og i en pause blir de sittende 
sammen på en benk tett omslynget. Så er de to vennene sammen på scenen igjen og veksler 
blikk med den samme jenten: «Den gongen, ho jenta. Ho stod framfor scenen, heile kvelden, 
såg mot meg, såg mot Knut’en. No høyrer eg mor mi komme gåande i trappa, eg sit her og 
skriv[…]» (1989:142-143). Igjen ser man denne trekantformasjonen som tegner seg opp med 
Knut’en og eg’et i hvert sitt hjørne og en kvinne på topp som felles objekt for begjær. Det er i 




er en illusjon, i det han handler på en måte som viser hans uvitenhet, eller likegyldighet til 
eg’ets tanker, at eg’et blir bevisst sin adskilthet. Symbiosen slår sprekker, noe som gjør 
tilværelsen uutholdelig for den skrivende hovedpersonen. 
Anekdoten om den ene av mange spillejobber avbrytes, som sitatet over viser, av at eg’ets 
mor kommer inn i rommet hvor eg’et sitter og skriver. Uroen øker om mulig enda mer og han 
frykter hennes jammer over at han aldri tar steget ut i dagslys, noe som viser seg til dels å 
være hennes motivasjon for å tre innenfor hans fire vegger. Mer som et apropos, forteller hun 
at kona til Knut’en er død. I forkant av dette er det mest som om eg’et aner at noe er galt: 
«Mor mi står i døra. Eg ser mot henne, ser opp, sluttar å skrive» (1989:143). Han slutter å 
skrive, noe som innebærer at leseren ikke får ta del i det som skjer og det som blir sagt før han 
litt senere setter seg ned med pennen igjen. Det neste man får høre fra eg’et er altså hakket 
frem i tid og vises i teksten som et mellomrom til neste avsnitt. Han forteller om morens 
besøk på rommet i retrospekt: 
Mor mi var nettopp oppom, ho strauk meg over kinnet, sa at eg måtte slutte med denne 
skrivinga, måtte gå ut, i alle fall på utikken, kunne no vere med på nokre spelejobbar, i 
alle fall, sa ho, og så fotalde ho at ho hadde snakka med mor til Knut’en i dag, ho 
hadde fortalt at kona til Knut’en var død. Mor til Knut’en hadde sagt at det måtte nok 
ende gale. Ho kunne ikkje forstå anna, hadde ho sagt. Det var ei stund sidan ho døydde. 
Ho blei funen drukna. Det var forferdeleg, hadde mor til Knut’en sagt, men det måtte 
ende gale. Det var no mest synd på ungane, hadde ho sagt. Det var nok sjølvmord. 
(ibid) 
Det er denne hendelsen som utgjør fortellingens absolutte klimaks og som skaper en 
kriminalroman-atmosfære over det hele. Den kaster lys over de uhyggelige frempekene eg’et 
har gitt gjennom hele fortellingen: «noko forferedleg kjem til å hende». Det er et klimaks uten 
videre oppklarende etterspill. Det utgjør romanens siste setninger kun etterfulgt av eg’et som 
avslutter sitt skriveprosjekt i det uroen igjen blir uutholdelig: «Mor mi var nettopp oppom. Eg 
måtte komme ned, sa ho. Eg veit ikkje. Denne uroa er ikkje til å halde ut. Mor mi. Eg høyrde 
stega hennar nedover trappa. Mor mi er ikkje så gammal. No er uroa uuthaldeleg. Dermed 
avsluttar eg skrivinga mi» (ibid). 
Toril Moi skriver i «Å miste troen på språket: Fantasier om fullkommen kommunikasjon i 
Rosmersholm» fra boken Ibsens modernisme av samme forfatter, om dødsmotivet i 
Ibsenstykket. Rosmer vil ikke akspetere at andre er forskjellige fra ham selv, noe han først 
blir smertelig klar over når Rebekka legger frem visjonene for sitt eget selvmord og omtaler 




sammen med henne «fordi han ikke orker å leve som et alminnelig dødelig menneske i en 
alminnelig verden av forskjell og atskilthet» (Moi, 2006:406). Når han bestemmer seg for å 
dø sammen med Rebekka, er det et siste forsøk på redde fantasien om at to kan bli ett: «Ved å 
velge å dø avviser de atskillelsen, begrensningen, det hverdagslige, verden» (2006:407). Mois 
lesning innebærer at Rosmersholm er en pessimistisk analyse av politikkens og kjærlighetens 
vilkår i moderniteten, der de to elskende forfekter en umulig sammensmelting og forening 
med kroppen og språket som åpenbare hinder. Denne visjonen er destruktiv og dødelig og kan 
kun føre til en «fortvilt skeptisisme når den stilles overfor de mest grunnleggende sidene ved 
det å være menneske, nemlig at vi har dødelige, kjønnete kropper og at vi må bruke språket 
for å forstå andre og for å få dem til å forstå oss» (2006:409).   
Det er flere mulige løsninger på Naustets «krimgåte»: hvordan døde kona til Knut’en? Den 
mest nærliggende er nok å ta Knut’ens mor på ordet når hun sier at det måtte ende slik og at 
det nok var et selvmord. Sier man at dødsfallet var et selvmord, burde man kunne lese noen 
destruktive, om ikke suicidale tendenser ut av skildringene av kona til Knut’en. Det kommer 
tydelig frem fra beretningen at hun ikke var utelukkende lykkelig i ekteskapet med Knut’en 
og at hun søkte spenning og affeksjon andre steder. At hun legger seg etter eg’et virker ikke 
overraskende på Knut’en som mer oppgitt responderer på hennes stadige utskeielser, som av 
den grunn i stor grad virker symptomatiske:  
[…]eg ser bort mot Knut’en, han sit med ryggen til, ser ut av vinduet, han har 
whiskyglaset ståande i glaskarmen, og ho er raskt oppe med lippene sine, kysser meg 
fuktig på kinnet, og Knut’en snur seg, eg møter augene hans, og han ristar lett på 
hovudet. Han seier at slik er ho, slik er kjerringa hans. Hadde ho endå vore full, men 
ho er heilt edru, og så står ho der, midt på golvet, midt framfor han, og kysser og 
klattar på en mann ho nett har sett. Han flirer. Knut’en sit i stolen sin og flirer. 
(1989:64) 
Ut ifra eg’ets skildringer av møtene med kona til Knut’en, vokser der frem en karakteristikk 
av henne som skjør, men aggressiv, sultet på bekreftelse og nærhet. Kan hende ble hennes 
overdrevne ønske om å begjæres ikke tilstrekkelig besvart av eg’et den kvelden i naustet, og 
hun kjente at hun ikke lenger hadde noen egenverdi. Skuffelsen blir i alle fall kommunisert 
når eg’et avviser henne og hun må vende tilbake til Knut’en:  
Eg blir ståande, og kona til Knut’en spør om det er noko, om det er noko spesielt som 
har skjedd, kvifor eg står sånn, eg ser heilt rar ut, seier ho, og må eg gå heim alt no, 
seier ho, vi kan vel vere her litt til, seier ho, og eg står der, berre står der, og ho seier at 
viss eg berre skal stå sånn og sjå heilt gal ut så kan eg vel like godt gå, seier ho, og eg 




Hun besvarer ikke hans avskjed med henne, bare vender om og går mot huset til Knut’ens 
mor hvor Knut’en venter på henne. Hvorfor hun handler som hun gjør, går målrettet inn for å 
bedra sin mann, kan man ane under bygdedansen hvor Knut’en nokså umiddelbart går inn i 
dansen med en tidligere klassevenninne og etter hvert forsvinner med henne ut av synet. Når 
eg’et tar kontakt med kona til Knut’en som sitter alene på sidelinjen, er bitterheten et faktum. 
Hun blir med ham bak scenekanten og sier at Knut’en bare må lete etter henne, hun ønsker 
ikke å se ham. Etter mange års tilsidesettelse, kan det hende at hennes selvfølelse var så 
skrøpelig at hun ikke kunne tåle denne siste, avgjørende avvisningen. 
En annen plausibel forklarng på dødsfallet, kan være at Knut’en tok livet av henne. Når man i 
andre del av romanen får se hendelsene tilsynelatende fra Knut’ens perspektiv, er han alt fra 
første møte med eg’et overbevist om at konen hans har funnet et offer for sin forføreriske 
natur: «[…]Knut’en tenkjer at alt han ønskjer er å få vere i fred, det er ingenting anna han 
ønskjer, og kona hans ser slik på meg, ser meg inn i augene, tenkjer han, slik er ho alltid, 
tenkjer han, ser slik[…]»(1989:98). Hans oppmerksomhet er stadig rettet mot hennes 
vandrende blikk, og selv om han lenge klarer å holde en overbærende og likegyldig maske, er 
han konstant på vakt fordi «[h]an kjende igjen den måten ho hadde sett på meg i dag. Han 
visste kva det betydde.» (1989:104). Han mistenker hennes motivasjon med rette, basert på 
erfaring, og han klarer heller ikke stole på hovedpersonen. Han minnes «ho jenta» og vet at 
han i den situasjonen gjorde eg’et vondt og frykter at hans rettferdighetssans nå skal påvirke 
ham til å la konen til Knut’en forføre ham:  
Knut’en går innover vegen, og han tenkjer på ho jenta, ho på den dansen vi spelte på, 
det var ikkje slik meint, ikkje frå hans side, var berre tull frå hans side, og no vil eg 
kanskje, kan ikkje vere slik, han meinte ikkje noko gale med det, trudde ikkje det var 
noko spesielt med ho jenta, var berre ei vanleg jente, men eg blei så merkeleg etter det, 
trekte meg tilbake, blei sky nesten[…] (1989:104-105) 
Han slår gang på gang fra seg muligheten for at hans barndomsvenn skal la seg påvirke av 
den fortidige hendelsen i vurderingen av hvorvidt han skal la seg forføre.  
Det hender at Knut’ens kontrollerte og avmålte reaksjonsmønster slår sprekker, og det er i 
disse situsjoene man kan mistenke ham for å være vredere enn først antatt. Etter at kona tar 
med seg eg’et ut på holmen mens Knut’en står på land og ser det hele, blir mistanken nærmest 
besettende. Han mistenker etter hvert de to for å konspirere mot ham, le av ham bak ryggen 
hans, ydmyke ham for så å kunne godte seg over det sammen etterpå: «[…]så reiser eg meg 




nok, slik er det, og han ser meg opne vinflaska, og ho sit der, skrevar med beina, og kona hans 
og eg sit og smiler til kvarandre, gjer hemmelege teikn, vi ler av han, tenkjer Knut’en[…]» 
(1989:116). Han er overbevist om at de to har hatt seksuelt samkvem når kona kommer 
tilbake etter seansen i naustet etter bygdedansen. Han konstaterer i flere tilfeller at «dette går 
ikkje» og når han tropper opp fremfor huset til eg’et, er det likeså det rabler for ham. Tankene 
er usammengende og kverner rundt det stadig samme «dette går ikkje». I så måte er det en 
mulighet for at Knut’en i vrede har tatt livet av sin kone. En annen motivasjon for å drepe 
henne, kan være at han ikke kan akseptere hennes adskilthet, at hun er et annet menneske enn 
ham, forskjellig fra ham. 
Den tredje muligheten er at det er det skrivende eg’et som har tatt livet av kona til Knut’en. 
Det ville i så fall gitt et faktisk traume til Unni Langås’ lesning av verket, men det ville også 
underbygget min egen lesning. Jeg har skissert opp en modell som viser hvordan Knut’en i 
hovedsak er objektet for eg’ets begjær. Ikke seksuelt, men som symbiotisk partner. Kvinnene 
som kommer imellom, som «ho jenta» og kona til Knut’en, og som blir begjært av dem begge, 
skaper en uhensiktsmessig trekantformasjon med tanke på eg’ets prosjekt. Delvis i del en, og 
fullstendig i del to, forsøker eg’et å gå inn i Knut’ens hode, hans tanker, og gjengi disse for 
seg selv og leseren. Dette er hans prosjekt; å gjennom å skrive seg inn i Knut’ens bevissthet 
gjenskape det symbiotiske fellesskapet han mener var mellom dem i barndommen. I naustet 
den gangen og på bygdedansen den andre gangen, velger Knut’en å agere på sitt begjær selv 
om han vet at det sårer eg’et. I disse situasjonene blir eg’et minnet på sitt ensomme ståsted i 
verden, som adskilt fra andre, og ikke minst den helt spesielle andre, Knut’en. Men eg’et 
benekter at Knut’en er en annen enn ham selv, og gjennom fortellerteknikken tilintetgjør han 
ham fullstendig, ved å ta steget inn i hodet og overstyre tankene hans. Han anerkjenner ham 
ikke som et eget og adskilt individ ulikt seg selv.  
Det kan ha seg slik at eg’et ser som eneste mulighet for å kunne gjennomføre sitt prosjekt å 
kvitte seg med det problematiske uromomentet. Uten kona til Knut’en som forstyrrende 
element, vil kanskje veien tilbake til symbiosen være mulig. Man kan si at han gjennom 
fortellingen tilintetgjør Knut’en og konkret ødelegger kona til Knut’en. 
I det dødsbudskapet kommer kan man i retrospekt se fortellingens syndefallmotiv der 
begjæret fører de involverte ut av den paradisiske tilstanden. Den paradisiske tilstanden 
tegnes opp for øynene våre av det skrivende eg’et som barndommens absolutte enhet og 




alt. Bruddet kommer i første omgang i form av «ho jenta» i naustet og i andre omgang som 
«ho jenta» på bygdedansen. Jentene begjæres og fører de to guttene til en forståelse av sin 
egenhet og adskilthet – den absolutte avstand blir den paradisiske enhetens motsats. Dersom 
denne forståelsen av adskilthet igjen fører til eg’ets isolasjon, kan det være grunnen til at han 
frykter han aldri mer kan gjøre seg forstått, at han ikke kan uttrykke seg overhodet,og slik 
faller ut av det menneskelige fellesskap. Dette kan også forklare hans eventuelle forbrytelse 
mot kona til Knut’en da tanken på at ingen noen gang vil komme til å anerkjenne ham som 
medmenneske, som et medlem av menneskeheten, vil kunne skape en frykt for å være 
umenneskelig, uhyrlig, og gal. (Moi 2006:403)    
4.1.7. Gjentakelse og rytme 
På romanens første side, hvor vi møter eg’et i det han setter seg ned for å skrive om den 
nylige gjenforeningen med Knut’en, konstaterer han at «[e]i uro er kommen over meg. Eg veit 
ikkje kva det er, men uroa verker i den venstre armen, i fingrane. Eg går ikkje ut lenger.» 
(1989:7). Han kan kjenne at uroen gir seg fysiske utslag ved en prikking i fingre og armer – 
noen ganger venstre side av kroppen, noen ganger høyre. De fleste ville vel oppsøkt lege med 
mistanke om hjerteinfarkt, men eg’et vet umiddelbart at det fysiske ubehaget er knyttet til 
hans psykiske/mentale urolighet. Uroen setter seg i kroppen til hovedpersonen og verker: «Eg 
går ikkje ut lenger. Eg har ikkje rørt gitaren sidan uroa kom over meg, eg speler ikkje plater 
lenger. Det verker i den venstre armen, i fingrane» (1989:29).  
Han hevder også at han stort sett ikke har tanker i hodet, men heller en følelse som er i 
konstant forandring og som er uutsigelig og i det hele uforklarlig i sin natur. Det kan virke 
som om det er denne ubestemmelige følelsen som dirigerer eg’ets språk i en utvidet fysisk 
forstand, og gir narrativet den rytmen og den musiske formen det har. Det kan altså påstås at 
denne følelsen, uroligheten dirigerer skrivingen hans mer enn hans bevissthet og forstand. Det 
viser seg spesielt i de situasjonene hvor han blir oppkavet eller forvirret. Da blir syntaksen 
enda mer ufullstendig og avbryter seg selv enda oftere enn til vanlig, som her, rett etter at 
moren har fortalt ham om dødsfallet til kona til Knut’en: «Mor mi. Eg høyrer ho gå over 
golvet, alltid var vi saman, og Knut’en berre gjekk, eg såg i ryggen hans. Knut’en dansar med 
ei frå klassen. Eg sit her og skriv. Eg har ikkje rørt gitaren sidan uroa kom over meg. Eg veit 
ikkje» (1989:93). Syntaksens fragmentariske og oppramsende form når sitt absolutte 






. Bruddstykker av setninger som «nei, det kan ikkje vere» eller «dette går berre ikkje», 
«kan jo ikkje», «veit ikkje», speiler følelsen av avmakt, forvirring, frykt og skuffelse, uten at 
disse følelsene blir eksplisitt nevnt. Ingen andre følelser enn uro blir igrunn ekspliss nevnt ved 
navn.  
Vi har tidligere sett at Fosses litteratur ble satt sammen med Derridas språkfilosofiske arbeid. 
Ole Karlsen har gjort oppmerksom på hvordan den repeterende skrivestilen til Fosse heller 
enn å understreke likhet, skaper en forskjell:  
Å gjenta en benevnelse er å skape en ny benevnelse, samtidig som den nye 
benevnelsen har spor i seg bakover i tid; gjentakelsen forutsetter forskjell, ikke 
identitet, den setter en forskjell på samme måte som språktegnet setter en forskjell i 
forhold til den virkelighet den benevner. (2000:274-275) 
Dersom man ser gjentakelsen som noe som skaper en forskjell, vil det kunne kobles til 
Derridas begrep «différance» i betydningen «å skille seg fra», eller «ulikhet»/«forskjell». 
Differancen er den bevegelsen som skiller tegnene fra hverandre og som skiller tegnet fra det 
det er ment å benevne. Også den temporale betydningen av begrepet kan i denne sammenheng 
finnes i det at teksten gjennom gjentakelser skaper en «tilbakevendende tale» som samtidig er 
både fremoverrettet og bakoverrettet (ibid): 
Eg kjenner på ei lett uro. Eg veit ikkje kva det er. Det er noko som kom over meg, eg 
veit ikkje kva det er, men eg kjenner på ei uro. Det var ein fin kveld. Er mildt, varmt. 
Eg kjenner på ei uro. Det er kommen over meg ei uro. Eg har aldri kjent den før, og eg 
ser det ligg to båtar lenger utpå fjorden, eg såg dei ikkje då eg kom. Det ligg to båtar 
lenger ute, nokre meter frå kvarandre. Båtane ligg i ro. (1989:15). 
Ved gjentakelsen blir utsettelsen et faktum. Det samme sies om igjen med små variasjoner, og 
hver gang man kommer problemets kime et hakk nærmere, trekkes vi umiddelbart tilbake 
hvor utgangspunktet tas opp igjen og repeteres; «Det er kommen over meg ei uro», eller «Det 
var i sommar eg møtte Knut’en». Protagonisten viser en vilje til å komme sin egen uro til livs, 
men det er tydelig at han betviler språkets evner når det kommer til stykket.  
I sitatet ovenfor kan vi også se et eksempel på at han setter sin egen uro opp mot gjenstander, 
natur og andre mennesker og karakteriserer dem som enten i ro, eller urolige. 
Motsetningsforholdene i språket er noe Derrida legger stor vekt på i sitt språkfilosofiske 
arbeid i det han reagerer på hvordan språket består av hierarkisk ordnede motsetningspar hvor 
                                                 




det sistenevnte blir det førstnevntes negative motsats. Gjennom en nøye undersøkelse av disse 
parene, som f.eks. natur-kultur, tale-skrift, råkker han ved denne forståelsen av språkets og 
verdens orden og struktur.   
Det kan virke som om eg’ets prosjekt er et forsøk på å forklare det uforklarlige, et overmodig 
prosjekt som springer ut fra skuffelsen over språket som kommunikasjonsredskap, en 
skuffelse som får grobunn i det protagonisten oppfatter at språket fører til misforståelser, som 
for ham utgjør en forsterkning av adskillelsen. Kan han ikke gjenoppta troen på språket, ser 
han heller ingen løsning på uroen og isolasjonen. Likevel kan det være som Lehmann sier om 
Fosses dramatikk, at eg’ets forsøk ikke nødvendigvis er å utsi det uutsigelige, men heller 
nærme seg, så langt det lar seg gjøre, de forskjeller som språket og verden består av. 
 
4.1.8. «Eg sit her og skriv. Eg er åleine» 
Fortellerteknikken i Naustet er som tidligere nevnt avvikende i det henseendet at 
førstepersonsfortelleren tilsynelatende har innsikt i en annen karakters tanker og 
observasjoner og gjengir disse med sin egen stemme. I det som fra fortellerens side kan virke 
som et forsøk på å bevege seg inn i den andres hode for å få full og direkte tilgang til hans 
tanker, viser det seg et underliggende skeptisk språksyn. Ønsket om symbiose og fullkommen 
kommunikasjon fører til manende forsøk på å komme den andre under huden for slik å forstå 
hans tanker og derav hans handlinger, hinsides alle ord, til trass for det adskillende språket.  
[…]så mykje vi gjorde saman, men kva skal han seie, vi har vel ingenting til felles 
lenger, men må seie noko, prate, nettopp dette har han grudd seg for, tenkjer Knut’en, 
men vi har hatt mykje saman, alle dansane vi spelte på, jentene og den gongen, ho 
jenta, meinte ikkje noko med det, eg blei så sky etterpå, ikkje noko alvorleg, berre ei 
misforståing, var ute på dans, etter at vi hadde spelt, og som vanleg var det eit par 
jenter igjen etter dansen, for dumt, eg blei heilt forandra etterpå, blei sky, ville ikkje 
spele meir, tenkjer Knut’en, og han tenkjer at no er han gift, eg har vel aldri hatt så lett 
for det med damer, tenkjer Knut’en, men no er han gift, tenkjer han, og det er så lenge 
sidan, kva skal han seie, må seie noko[…] (1989:10-11) 
Den ideelle formen for kommunikasjon, som protagonisten legger fram i de fragmenterte 
minnene fra barndommen med Knut’en, er i høyeste grad forut for og hinsides språket, den er 
umiddelbar og nærmest telepatisk. I sitatet ovenfor ser vi at han, på vegne av Knut’en, viser 
til den hendelsen hvor idealet ble revet ned fra sin høye trone. Knut’en handler på et gitt 
tidspunkt på en måte som viser at han ikke har forstått hva hovedpersonen tenker og føler. 




gjøre rede for i etterkant ved eksplisitt å uttrykke overfor den andre hva han egentlig mente. 
Denne tilsynelatende ufarlige misforståelsen får likevel alvorlige konsekvenser for eg’et. Når 
idealene faller og den forestilte symbiosen mellom de to svikter, representerer det et 
altoverskyggende brudd for ham at han ikke lenger verbalt kan forholde seg til andre og «det 
er ikkje lenger noko å seie» blir hans stadige konklusjon. En konklusjon som fører ham inn i 
isolasjon og ensomhet. 
Det er denne uroa, eg veit ikkje, men denne uroa. Eg ropte til Knut’en, men han svarte 
ikkje, gjekk berre. Sidan har eg ikkje sett han igjen. Eg må halde uroa borte, derfor 
skriv eg. Det var i sommar uroa kom over meg. Eg går ikkje ut lenger. Eg har ikkje 
rørt gitaren sidan uroa kom over meg, eg speler ikkje plater lenger. Det verker i den 
venstre armen, i fingrane. Mor mi. Kona til Knut’en. Ei gul regnjakke. Dongerijakka. 
Augene hennar. Det er kommen over meg ei uro, og eg skriv. (1989:29) 
I et forsøk på å «helbredes fra den skeptiske syken», som Cavell ville kalt det, setter 
protagonisten i gang et prosjekt som skal føre ham tilbake til fellesskapet. Gjennom å skrive 
seg frem til sikker viten om den verden han lever i og de menneskene (i all hovedsak Knut’en 
som spiller hovedrollen i hans idealiserte barndomserindringer) som omgir ham, skal han 
endelig få ro i kropp og sinn: «Det er berre denne uroa. Det er derfor eg har bestemt meg for å 
skrive, eg skal skrive en roman. Eg må gjere noko. Denne uroa er ikkje til å halde ut. Kanskje 
vil det hjelpe om eg skriv» (1989:7).    
Derrida ser, i det som er blitt stående som «et locus classicus i dekonstruktionens historie» 
(Bøggild, Iversen, Nielsen, 2004:21), nemlig La dissémination(1972), nærmere på Platons 
beskrivelse av skriften som et «farmakon». Derrida viser hvordan ordet «farmakon» har to 
motstridende betydninger, nemlig gift og legemiddel og videre hvordan denne dobbeltheten 
preger Platons tilnærming til skriftbegrepet. Hos Fosse blir skrivingen til nettopp et 
skriftfarmakon:   
Eg kunne ikkje berre sitje her og skrive, sa ho. Mor mi var nettopp oppom. Eg måtte 
komme ned, sa ho. Eg veit ikkje. Denne uroa er ikkje til å halde ut. Mor mi. Eg høyrde 
stega hennar nedover trappa. Mor mi er ikkje så gammal. No er uroa uuthaldelig. 
Dermed avsluttar eg skrivinga mi. (1989:143) 
Det skriveprosjektet som skulle bringe ham ut av uroen til en nyopprettet orden og en sorgfri 
tilværelse, viser seg å være et ikke fungerende virkningsmiddel. Finn Tveito ser i sin lesning 
at når skrivingen avsluttes er uroen uutholdelig, og mener dette kan bety at skrivingen i seg 
selv produserer ny uro. I stedet for å fungere som legemiddel, fungerer skriften for ham som 




Eg’et har for lengst slått fra seg talen som mulighet til å nærme seg omgivelsene. Forsøket på 
å skrive seg selv tilbake til virkeligheten er en siste sjanse han gir språket til å overbevise i sin 
funksjon som nedbryter av avstand. Dette blir i lys av Derrida en umulighet da skriften, som 
substitutt eller tillegg til talen, fungerer på samme vis som talen, nemlig som en uendelig 
utsettelse av mening og en uendelig rekke av forskjeller uten noen opprinnelig og egentlig 
essens. Det er også dette som i siste instans blir gjeldende for hovedpersonen, som ikke 
oppnår sitt ønske med å skrive. Uroen er større enn noen gang i det han avslutter sitt 
skriveprosjekt. Det er likevel noe forsonende i hans syn på verden. Eller heller en aksept av 
muligheten for å være ensom og alene blant andre. Adskilt, men sammen: «Då er det berre 
mørket og regnet som er rundt dei to, vi andre er forsvunne inn i kvar vår tause einsemd, og 
rundt einsemda er det eit stilt fellesskap, ja, eit fellesskap der ingen seier noko, men der vi er 
nær kvarandre, utan at vi er personar for kvarandre, men vi er der[…]» (1989:70) 
 
 
4.2. Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 
4.2.1. Å gå seg inn i et fellesskap 
Tomas Espedal presenterer, som vist i den tidligere beskrivelsen av romanen, alt fra starten 
sin rammefortelling om en jeg-person som søker ut og vekk fra hjem og det som er nært og 
rutinepreget. Jeg-personen Tomas går. Han vandrer i utland og innland på allerede 
opptråkkete stier, og skriver om den bevegelsen han foretar seg, nemlig å gå. Han vandrer i 
Tyrkia og Hellas, Frankrike og det norske Vestlandet og leter etter ting å føre til pennen. Han 
begynner reiser og avslutter dem, reiser hjem, lengter ut, reiser ut, lengter hjem. Samtidig er 
det nære og rutinepregede noe som har en definererende makt over ham, og det pakker ham 
inn i et behagelig teppe av vane og tradisjon: «Jeg er godt kjent med mine vaner. Jeg pleier 
ikke å overraske noen» (2011:22). De mest basale av hverdagens bestanddeler blir undersøkt 
som kilde til glede («Vi glemmer. Vi glemmer det fundamentale, gleden ved å våkne, å kunne 
reise seg, gå ut på kjøkkenet og drikke et glass vann» (2011:15)) og som kilde til utferdstrang 
(«Drømmen om å bli en annen. Forlate venner og familie, forlate seg selv og bli en annen; 
bryte opp alle bånd, forlate hjem og vaner, gi opp alle eiendeler og trygghet, fremtidsutsikter 




den ene siden sin glede over det hverdagslige og vante, og på den andre siden sin absolutte 
utferdstrang og ønske om å reise vekk fra alt som definerer ham som den han er. 
Et av formålene med å reise er å ta del i et større, åndelig fellesskap med fortidens store, 
vandrende kunstnere. De mener han å kunne gå i en form for meningsfull dialog med. Han 
siterer fra deres respektive verk og forteller stykkevis og delt deres historier mens han går 
gjennom landskapet:  
Det kan virke som om Rousseau oppfatter naturen som et fravær av by, av alt det han 
forakter: diskusjoner og forfengelighet. Selskapsliv og kunst. Borte er gatene og 
larmen, travelheten og alt det falske; kjøpmennene og advokatene, journalistene og 
kunstnerne. Borte er industrien og teknologien. Her i dette fraværet er mennesket 
naturlig: ‘det vandrer omkring i skogene, uten industri, uten tale, uten hjemsted, uten 
krg og forbindelser. Det har ikke behov for andre, og har heller ingen ønsker om å 
skade dem. (2011:29) 
I tillegg til å beundre deres marsjering gjennom den frie natur per se, er han opptatt av 
erfaringene de gjør seg med ensomhet som følge av vandrerprosjektet, og hva disse 
erfaringene har å si for kunsten de skaper. Han går i dialog med de fortidige kunstnernes 
skildringer og nedskrevne tanker om selvet, samfunnet og ensomheten, men lar også dem gå i 
dialog med hverandre – en konstruert dialog han selv er herre over. Gjennom å enes i en felles 
bevegelse, nemlig å gå, enes de også i tanke og sinn og kan kommunisere på en mer ideell og 
fullkommen måte. 
Det var ikke vanskelig, utenfor huset i Roche, å forestille seg scenene som utspilte seg 
mellom mor og sønn i det lille huset; jeg sto i hagen foran døren med plaketten som 
fortalte at her skrev Arthur Rimbaud En årstid i helvete, og det slo meg først da jeg sto 
foran huset, at jeg hadde funnet stedet som var utgangspunktet for min egen skriving: 
huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin mor. Den unge gutten som ville 
gjøre opprør, som ville reise bort, gå ut, som ville leve den frie friheten. Den unge 
gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som ville gå. 
Strekningen Rimbaud. (2011:144-145)   
Kun med disse andre menneskene som en gang levde og åndet for kunsten, for litteraturen, 
kan han identifisere seg. Øyeblikket hvor han står foran huset til Rimbaud, er et ganske 
rørende øyeblikk, som forteller oss noe om hvor avgjørende det er for Tomas å skrive seg inn, 
samt gå seg inn, i tradisjonen av de store, ensomt vandrende kunstnerne. Først når han står her, 
foran døren, kan han kalle seg forfatter: «Jeg hadde gått den på min egen måte, ikke så raskt, 
ikke så hardt og kompromissløst, men jeg hadde gått strekningen; jeg sto her foran huset i 
Roche, og jeg kunne kalle meg forfatter» (2011:145). Han snakker om strekningen han 




forfattertittelen, hans tidlige forfatterskap, det tidkrevende arbeidet som ligger til grunn for å 
til slutt skulle kunne kalle seg en forfatter blant andre. Og det er disse andres fellesskap han 
ønsker å gå helhjertet inn i.  
Kommunikasjonen med hans samtids mennesker derimot, virker å forundre ham. Stillhet og 
observasjon preger beskrivelsene av hans møter med andre mennesker. For på sine vandringer 
gjennom det ganske land, og gjennom Europa, møter Tomas også dødelige mennesker, de 
som representerer «de andre» i hans livsverden. Han nærmer seg dem, men sert ut til 
bestandig å søke tilbake til ensomheten igjen når alt kommer til alt. I kapittelet «Å gå alene 
eller i selskap med en annen» diskuterer han for alvor fordelene og ulempene med å være et 
ensomt vandrende menneske. Han støtter seg på William Hazlitt når han sier at «Den som går 
er i det aller beste selskap, han er alene med seg selv.» (2011:83). Likevel ser han 
nødvendigheten av å til tider ha en reisekamerat: «Man krysser ikke Tyrkia alene. Og hvis 
man gjør det, føler man seg utsatt, føler man seg aldri trygg, man mister ofte følelsen av frihet 
når man går alene.» (2011:84). Det virker som om Tomas må forsvare overfor seg selv, og 
kanskje overfor sitt vagabondprosjekt, at han til tider slår følge over fjell og gjennom daler 
med en kamerat. Han understreker at det er av rent praktiske årsaker, og at dette heller ikke er 
hvilket som helst reisefølge, men intet mindre enn det perfekte reisefølge.  
Tomas’ prosjekt synes å kretse rundt en utforskning av egen og andres menneskelighet i et 
forsøk på å konstruere et fullkomment fellesskap av utvalgte individer. Det kan se ut som det 
for Tomas ikke kan være noen mellomting, at han ikke kan slå seg til ro med et tilstrekkelig 
fungerende og delvis tilfredsstillende fellesskap. Den dualistiske problemstillingen han ser ut 
til å konstruere vil i tilfelle være; absolutt ensomhet, eller absolutt forståelse. 
4.2.2. Fellesskapet med Narve 
Men Tomas har en utvalgt venn han kan speile seg i, nemlig Narve. Det er på mange måter et 
taust fellesskap som i hovedsak baserer seg på deres felles begeistring for vandringen og deres 
felles ensomme prosjekt, å gå seg vekk, vekk fra det som gjør dem menneskelige. Det er et 
storveis frigjøringsprosjekt. Når de til tider fører en samtale, reflekterer de rundt mennesket 
og naturen, kunsten og litteraturen, men kommunikasjonen begrenser seg til sak og 





Og likevel er det Shakespeare som får oss til å tenke over dette paradokset; vil vi være 
tilskuere eller deltakere, og deltar vi ikke når vi blir utfordret og latterliggjort, når vi er 
tilskuere til vår egen dumhet?  
Narve 
Vi lærer ingenting av mester Shakespeare. Teateret gjør oss ikke til bedre mennesker. 
Teateret er ren underholdning og tidsfordriv. Det er jo det de fleste 
Shakespearestykkene forteller oss noe om; at livet er for kort og flyktig til å sløse det 
bort på misforståelser og skuespill. (2011:101) 
Dette hindrer ham dog ikke i å innbille seg hvem denne personen han deler reisene sine med 
er bak fasaden. Det som ikke blir sagt, gjetter og fantaserer han seg frem til.   
Ved en anledning samtaler de to om hva som egentlig knytter dem til menneskeheten og det 
den representerer. Det er dette de ønsker å løsrive seg fra gjennom søkenen etter 
annerledesheten, deres store frigjøringsprosjekt. Narve konkluderer med at det er 
skamfølelsen som stadig og uavlatelig knytter dem til menneskeheten:  
Det er skamfølelsen som knytter oss til de andre, som gjør oss til en del av det vi ser, 
sier Narve. Vi kan ikke tenke oss selv uavhengig av det vi ser, av andre, det er 
skamfølelsen som gjør oss menneskelige og medskyldige, det er ikke mulig å gjøre 
noe med skamfølelsen (2011:109) 
Så er de altså ikke skamløse, og genuint frigjorte. De er bundet til et større fellesskap uansett 
hvor mye tid de tilbringer alene i åpent landskap. Tomas blir mot denne samtalens slutt 
umåtelig frustrert: «Neivel./ Jeg er i ferd med å miste det gode humøret.» (2011:110). Det er 
til å forstå. Hele hans vagabondprosjekt hviler på ideen om at han ved å gå langt og lenge, 
skal kunne bevege seg vekk fra seg selv, vekk fra alt som er ham, mot en ny identitet, et nytt 
selv.  
Tomas omtaler flere mennesker som sine kamerater, venner, eller kjente. Likevel konstaterer 
han på et punkt at «Jeg hadde mange, nå har jeg to. To gode venner. Det er alt. Det er nok. 
Kanskje har jeg bre én. Én eneste venn, som en kjæreste nesten.» (2011:61). Dette sier noe 
om hvor høye krav han setter til hva et vennskap skal bestå av. Det skal bero på en intimitet 
og forståelse, som var det et kjærlighetsforhold. Det er slik det må være: «Ensomhet. Et par 
navn. Når man har gått langt og lenge nok på den veien som er ens egen, står man igjen med 
én eller to venner, et par navn, det er alt. Og noe mer ville vært tegnet på at vi har gått feil, 
tenker jeg i fjellheimen.» (2011:60). 
Han viser ved flere anledninger hvordan han sammen med Narve umiddelbart vet hva som 




[…] vi går rundt i den samme byen som to fremmede, helt til vi en dg tilfeldigvis går 
på hverandre i en gate eller på en kafé. Da vil en av oss løfte blikket og se på den 
andre med en rastløs forventning: er du klar? Er du klar til å feste sekken på ryggen og 
legge ut på den åpne veien? (2011:211) 
Likevel er det også mellom dem ulikheter, og han omtaler ofte Narve som en fremmed (som i 
sitatet over). De har hver sine versjoner av virkeligheten, noe som igjen gjør at de ikke til det 
fulle kan forstå hverandre:  
Athen er en av Narves yndlingsbyer, jeg forstår ikke hvorfor, mitt første inntrykk er at 
byen virker kaotisk og ødelagt av planløshet og trafikk. Men Narve vil vise meg byen, 
det vil si; hans versjon av byen, alle byer kan settes sammen på forskjellige måter, 
man finner sine steder… (2011:153) 
Narve liker å gå oppover, fra topp til topp, mens Tomas liker best å gå bortover. Narve sitt 
hus er nesten tomt («Han eier nesten ingenting. Huset hvor han bor er nærmest tomt, bortsett 
fra et musikkanlegg, to lamper og en seng.» (2011:85)), Tomas sitt hus er fullt av tingene han 
elsker («’I denne røde lenestolen, som er en personlighet,’ skrev Rilke, det fikk meg til å 
tenke å hvor glad jeg er i ting, i stoler og bord, senger og lamper, det er kanskje fordi jeg er så 
mye alene, i perioder er tingene alt jeg har å forholde meg til» (2011:119)). Det er mye som 
skiller dem fra hverandre, og Tomas blir værende i spørsmålet «kjenner vi hverandre?» 
Vi vokste opp på det samme stedet, i den samme gaten, og vi kjente ikke hverandre, vi 
gikk hver vår vei, selv om det var den samme ruten, skoleveien, eller stien gjennom 
skogen ned til fotballbanen; vi møtte hverandre aldri, ikke før jeg en dag flyttet til 
Sunnfjord med min nye familie, og der, på biblioteket i Førde, traff jeg Narve tilfeldig 
en dag han satt og leste i en bok av William Dalrymple: I Skyggen av Bysants. Det var 
begynnelsen på et vennskap som skulle dreie seg rundt bøker og reiser. Det var 
begynnelsen på en reise som enda ikke er slutt, den går frem og tilbake i tid og rom, jo 
lenger bort vi kommer fra det stedet vi begge kaller hjem, desto nærmere kommer vi 
den tiden vi ikke kjente hverandre, alle de årene vi tilbragte i de samme gatene, de 
samme husene og bygningene, de samme stedene, på hver vår måte selvfølgelig. 
(2011:210-211)  
Selv om de to vennene vokste opp på samme sted og deler en utferdstrang, er de som to 
fremmede å regne når de går. De går gjerne de samme veiene, opplever de samme hendelsene, 
men deres resepsjoner og deres indre er utilgjengelig for hverandre. Ifølge Cavell er dette en 
skeptisk tanke; at ens indre er skjult og ikke kan kjennes av den andre. Man kan da heller aldri 






. Det kan likevel virke som om Tomas er fortrolig med dette skeptiske faktum i det han 
holder fast ved vennskapsbetegnelsen og tenker at nærmere kan man heller ikke komme. 
4.2.3. Den hjemløse 
Det er flere gjennomgående begrep i romanen som i ulike kontekster stadig skifter mening. 
Dette helt i tråd med Derridas teori om tegnet og dets mange betydningsmuligheter utifra 
kontekst. De gjennomgår en nokså grundig analyse gjennom romanen, og utgjør kjernen i 
Tomas’ paradoksale konklusjoner. 
«Hjem» og «hus» er to av ordene han virkelig går i sømmene. Han undrer seg blant annet 
over husenes definerende kraft på de som måtte bebo dem, og i skildringen av f.eks. sin gode 
venn Narve, har vi sett at han bruker husets interiør for å tegne opp et bilde av vennen som en 
trygghetssøkende person, med behov for så lite som mulig å knytte seg til. Tomas har selv 
meget spesifikke krav til eget hjem og virker å mene at det er avgjørende for tankekapasiteten 
at disse kravene leves opp til. F.eks. hevder han at store hus avler små tanker.  
Hva skiller egentlig disse husene og hjemmene fra hverandre? Når han betrakter sitt 
boligområde fra høyden, er det nemlig lite som skiller hans hjem fra andres:  
[…]rekkehus  og blokker og eneboliger som virker ubeboelige på avstand, tynne og 
flate, som kulisser. Og enda verre blir det når man åpner ytterdørene til et av disse 
husene og ser inn i et hjem som er uten andre kjennetegn enn at det ligner alle andre 
hjem; stuen med fjernsynsapparatet og alle lampene, alt dette kunstige lyset, den 
ubehagelige varmen, alle disse overflødige rommene, livsfiendtlige møblene, dette 
halvtempererte interiøret som forteller oss at arbeidet vi gjør er bortkastet, at pengene 
vi tjener er misbrukte, at livene vi lever er uinteressante. (2011:46) 
Det er altså ingenting som skiller dem fra hverandre i denne omgangen. Likevel er det noe 
udiskutabelt unikt og adskilt når han kommer det nærmere. Etter hvert som han reiser, ser 
hotellrom og andres hjem, begeistres han av rommene og mangfoldigheten, og forsøker å 
sirkle inn de perfekte omgivelsene for tanken og skriften. Dessuten lengter han hjem etter 
lengre reiser: «Hjemlengsel. Det er en selvfølgelig del av alle reiser, vi er utslitte og vil hjem; 
hjemlengselen vokser, blir sterkere og forgreiner seg inn i alle kroppens bestanddeler; føttene 
lengter hjem, hendene, hjertet, tankene vil hjem» (2011:208) 
                                                 




For han har et hjem, et sted han vender tilbake til, en slags base i livet hvor han er omgitt av 
sine personlige eiendeler, lukter og som huser en hjemlig atmosfære. Likevel omtaler han seg 
rett som det er som hjemløs og undrer seg over det at han aldri har klart å skape et riktig hjem 
for seg og sine. Det er hans higen etter å leve annerledes, så langt unna det han er oppdratt til 
som overhodet mulig, som har gjort ham ute av stand til å etablere et riktig hjem og en riktig 
familie, hevder han (2011:94). Han lever i et lånt hus, dog et hus han omtaler som sitt hjem og 
som han uavlatelig lengter etter og vender tilbake til etter sine reiser.   
Like som «hjem» er et begrep som settes inn i sammenhenger hvor det får tidvis en negativ, 
tidvis en positiv gjenklang, er «ensomhet» et begrep han undersøker nøye og som nevnes X 
antall ganger gjennom fortellingen. I første omgang omtales det som noe nagende, noe 
uutholdelig, mens det i neste øyeblikk fremstilles som noe utelukkende positivt, en tilstand 
hvor han kan gå til grunne (med positivt fortegn) og dyrke dypsinnet og skaperkraften. Det 
samme gjelder i en forstand begrepet «gå», som undersøkes i sine ulike varianter: Å vandre, å 
gå i hundene, å gå på fylla, å gå den siste reisen mot døden.  
Denne begrepsundersøkende metoden kan sammenlignes med de wittgensteinske 
språkspillene jeg tidligere har omtalt. Wittgenstein hevder at ordenes mening nettopp er vår 
bruk av ordene, og metoden for å komme frem til et ords betydning vil da være å undersøke 
nettopp hvordan ordene brukes. Tomas går langt inn i disse begrepenes språkspill og utforsker 
deres muligheter. Han beveger seg altså vekk fra et mer skeptisk syn på tegnet og språket 
gjennom denne undersøkelsen. Den kan synes å etter hvert overskygge inntrykket av at han 
underskriver på en dekonstruktiv teori om tegnet. Men Tomas’ forhold til språket blir ikke 
med dette avklart. Ambivalens preger hans omtaler og undersøkelser av det. 
4.2.4. I ro og i bevegelse 
Den skrivende jeg-fortelleren er dedikert til det han kaller de to grunnleggende tilstandene i 
naturen og i mennesket – det å være i bevegelse og det å være i ro. Den bevegelse han aller 
mest begjærer, men som han kun får et glimt av når han drikker eller lever seg inn i fantasier 
om gamle tider og andre menneskers liv, er bevegelsen vekk fra seg selv. Dette opptar ham og 
gjøres til et prosjekt i romanen i den grad at han til tider nærmest manende påpeker dette 
ønsket og like stadig bekrefter dets fåfengthet i det han understreker hvor inderlig og 
ubarmhjertig man er bundet til seg selv: 
Det er bare å tenke tanken: du skal leve hele livet med deg selv. Du kan finne en ny 




kan selge det du eier og kvitte deg med alt du ikke liker, men du kan aldri – så lenge 
du lever – bli kvitt deg selv. (2011:17) 
Denne forsøksvise bevegelsen er likevel kontinuerlig gjennom fortellingen. For å oppnå en 
slik «reisen vekk fra seg selv», går han så langt inn i rusen, eller fantasien, at han til tider kan 
kjenne at han forsvinner, eller muligens glemmer, hvem han egentlig er: «En god, langsom 
glemsel. Ikke som vin eller sprit, ikke så utålmodig, ikke så hissig; vi skal sitte her lenge, det 
er kunsten, sitte og drikke, en hel kveld mot natt, det er det som er kunsten: å sitte i ro så 
lenge at du beveger deg. Du reiser sakte og uanstrengt bort fra deg selv.» (2011:17). Ved 
enkelte anledninger oppnår han målet ved bevegelsen og han kan konkludere med at han er 
blitt en annen, eller noe annet. Som for eksempel da han spontant kjøpte en Mercedes, kjørte 
nedover Europa og spaserte den siste distansen til Paris: «Endelig var jeg i godt humør, 
endelig var jeg fremme: jeg var blitt en annen» (2011:118). Likevel er det kun en smakebit 
han får av denne annetheten, før han atter trekkes tilbake mot seg selv. På en av vandringene 
rundt i Paris’ gater, blir han avbrutt i sin fantasi av en kulturjournalist hjemmefra som kjenner 
ham igjen og ønsker å slå av en prat: 
Noen ropte navnet mitt. Jeg fortsatte som ingenting, men navnet ble ropt pånytt, det 
var ingen innbilning. Jeg stanset, det var ubehagelig, som å bli arrestert, like før man 
er i ferd med å begå en forbrytelse. Jeg var like ved målet, hva skulle jeg gjøre? Var 
jeg ikke forkledd i en fremmed by, ukjent for alle? Hadde jeg ikke skjulte hensikter, 
hemmelige planer, planer som tilhørte en annen: han som gikk ukjent og fri langs 
gatene i Paris? Hvem var det som avslørte meg? (2011:124) 
Dette vekker umåtelig frustrasjon og skuffelse i ham og setter ham ut av spill for en stund før 
han igjen forsøker å gjenoppta fantasien: «[…]vi snakket sammen i noen minutter, så gikk jeg 
videre. Men noe var forandret. Noe var ødelagt, jeg var ikke lenger en fremmed. Jeg var ikke 
lenger en annen, jeg var blitt innhentet, i løpet av noen minutter var jeg blitt meg selv.» (ibid). 
I dette tilfellet er det Erik Satie sine fotspor han følger fra hans barndomshjem til Paris. Det er 
i all hovedsak gjennom vandringen i de store, fortidige kunstnernes fotspor at han får kjenne 
på forsvinningen fra seg selv. Gjennom en intens innlevelse i deres nedskrevne tanker og 
følelser på vandring gjennom et av dem gitt landskap, blir han selv en versjon av disse 
kunstnerne og kan fantasere om det uskrevne i deres historier. 
Tilstandene «i ro» og «i bevegelse» gjenspeiles også i fortellerteknikken der det er en 
kontinuerlig bevegelse frem og tilbake i tid og rom, samtidig som fortellingen med jevne 




At fortellingen sirkler rundt hovedpersonens bevegelse og hans grundige analyse av 
fenomenet, kan på mange måter knyttes til hans veldige interesse for egne og andres 
ensomhetserfaringer. Han konkluderer til og med etter hvert med at bevegelse er ensomhet: 
«Å elske? Kjærligheten krever at vi er i ro, at vi slår oss til ro, at vi holder oss i ro på det 
samme stedet; bevegelse er ensomhet.» (2011:200) og setter altså likhetstegn mellom de to 
fenomenene under lupen – bevegelse og ensomhet. Dette setter saken i et nytt lys: dersom han 
skal gå seg vekk, forlate seg selv ved å vandre lengre distanser, innebærer det at han blir 
ensom, det er noe han aktivt velger ved å sette seg selv i bevegelse. Også hans 
forfattergjerning skriver seg inn i denne sammenhengen ved å utgjøre en reise og således 
bevegelse:  
Det er mange måter å reise på, og det er mange måter å være hjemme på; vi reiser 
frem og tilbake i tid og geografi, i bøker og fortellinger, korte og lange reiser i 
fantasien og erindringen, langs kartet og i ukjente områder; vi kan reise av gårde i vår 
egen stue. Vi kan sette oss ned i den første og beste stolen foran skrivebordet og 
begynne å skrive (2011:210).  
Han ser ut til å mene at bevegelsen og derav ensomheten er avgjørende, ikke bare for tanken, 
men for kunstens kvalitet, noe som vises igjen i de vandrende kunstnerne han velger å gå i 
dialog med gjennom verket. På ulike måter har deres bevegelse gjennom landskapet og deres 
ensomme væren i verden, vært grunnleggende for deres stemmer i poesi og kunst. Det er 
derfor han går.  
Ikke alle er av samme oppfattning som Tomas. Når han besøker familien Dale, med poeten 
Gro Dale som kunstnerisk representant, spør han henne om hvorvidt Olav Nygard var av de 
vandrende kunstnerne (Hun skriver en bok om vandrende kvinnelige poeter). Hun hevder at 
kunstneren slett ikke behøver å være i bevegelse for å skape stor kunst, det er tvert imot 
kunsten som er i bevegelse og kunstneren som er i ro:  
En dikter er en som sitter i ro. Bevegelsen i Nygards dikt er nesten alltid kosmiske 
eller sjelelige, de går fra små, hverdagslige observasjoner til store, universelle drama. 
Dikteren betrakter bevegelsene i naturen, men han som ser, seeren, er som oftest i ro, 
han hviler, sovner eller våkner, han ligger der i sin egen stormtyngd. (2011:57) 
De snakker om det å være i ro og de snakker om det å gå. Olav Nygard var i stor grad stedets 
dikter, hevder Dale, men hun vet ikke riktig hvor stedet hans var. Hvor han skrev ifra. Det må 
i alle fall være fra et sted med flere stoler, mener Tomas, som videre slår fast at «dikteren er 
ikke alene.» (2011:58). Han virker å være overbevist om at det finnes et større, åndelig 




utsagn: «Hva var det Gunnar Eklöf sa til Olof Lagerkrantz: ‘Jeg bor i en annen verden, men 
du bor jo i samme.» (2011:58). 
Tomas er i bevegelse på flere måter enn ved sin gange gjennom landskapet. Han utforsker 
begrepet å gå nyansert, og satt i ulike kontekster får det nytt innhold. Når han i mer 
destruktive sinnelag søker et vannhull i Åsane, blir han betatt av tanken på å krype, søke en 
naturtilstand, en slags bliven-dyr-mentalitet kommer over ham inspirert av Voltaires lesning 
av Rousseaus verk: «Tilbake til naturen? Naturtilstanden, et dyr, nei, dette er ikke morsomt, 
ingen spøk, det er alvor: vi vil ned. Ned på alle fire, gå i hundene. Glemme det oppreiste, alt 
det vi holder oppe, vi vil ned og ikke opp.» (2011:31) Den dekadente bevegelsen gir et gufs 
av død til vandreprosjektet. Han gir til tider uttrykk for et ønske om å begi seg ut på en langt 
mer endelig reise, en siste reise:  
Hvordan kom du hit? Det skriker en stemme i hodet, en annen i øret, en fjerde i magen: 
ikke gjør det! Men du går mot vinduet, ser ned, ned mot gaten, gatelysene er tent, det 
er natt. Du er kledd i dine beste klær, skjorten er strøket, håret er kammet, ansiktet 
barbert, som om du skal ut og reise, en siste reise, hvor trøtt jeg er av å reise. Hvor 
trøtt jeg er av å være hjemme, hvor trøtt jeg er av alt. Ja, hvordan kom jeg hit, til 
vinduet eller sengen, til denne tanken om å gi opp? (2011:20) 
Døden er ikke en fjern fremtidslovnad om evig fortapelse for Tomas. Han har allerede 
opplevd å miste mennesker rundt seg, deriblant sin kone og sin mor. Døden er endelig på 
samme måte som den innebærer en absolutt adskillelse. Han frykter den og trekkes mot den, 
men han forholder seg ikke likegyldig til den. Det kan virke som om han aksepterer 
adskillelsen selv om han stadig må jobbe med det.  
Kanskje er det på grunn av de tidlige tapene av sine nære at han nå søker en annen type 
fellesskap, et fellesskap som bygges på en annen grunn enn fysisk nærhet. Han frykter også å 
bli forlatt og stå alene igjen, det er for ham et mareritt, men når han våkner fra mardrømmen 
ser han at det er realiteten. På en av reisene sine kommer han over en døende hjortekalv, 
instinktivt løfter han den opp og vil bære den i trygghet, redde den, men det slår ham ganske 
umiddelbart at det ikke er rett av ham å gripe inn: «Jeg bærer kalven tilbake dit hvor jeg fant 
den./ Jeg gir opp kampen mot døden./ Tar byrden fra skuldrene og legger døden fra meg./ Min 
mor og Agnete, jeg legger dem begge fra meg med denne hjortekalven» (2011:51). Moren, 
kjæresten og kalven glir over i hverandre og blir det samme- døden. Han kan ikke ta den med 





«Reisen vekk fra seg selv» - prosjektet hvor han søker et nytt liv som en annen enn, innebærer 
også en annen bevegelse, nemlig bevegelsen ut av et mer eller mindre definert menneskelig 
fellesskap som er menneskeheten, men i motsetning til eg’et hos Fosse, velger Tomas dette 
bevisst. Tomas trekkes mot et fellesskap som han selv definerer, et fellesskap av store, 
vandrende tenkere der kommunikasjonen er ideell og fullkommen. Prosjektet er i all sin 
umulighet besettende for hovedpersonen, og alternativet ser for ham ut til å bli fullkommen 
ensomhet. 
4.2.5. «Så er jeg altså alene i verden…» 
«Så er jeg altså alene i verden, uten en bror, uten en neste, uten en venn – og uten annet 
selskap enn mitt eget.» (2011:43). Romanens protagonist går inn i blant andre Rousseaus 
skrevne ensomhetsuttrykk og analyserer dem. Han er kritisk til forfatterens søken vekk fra 
menneskene og mot naturen og avdekker det som et skalkeskjul:  
Han søker ikke tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord. 
Han dikter seg selv og sine omgivelser, og sånn må det være. Rousseau er ikke 
annerledes, han gjør seg annerledes, forfatteren som innbiller oss at han er et naturbarn, 
er den kunstige helt i høyeste person; en provokatør, en flanør, enn sann og ekte posør. 
(2011:43) 
Samtidig speiler han denne «posørens» ord i gjennomføringen av sitt eget prosjekt. Han higer 
etter å leve annerledes for ikke å bli slukt av fellesskapets utilgjengelige, men suggererende 
enveiskjøring.  
Selv om han ser ut til å ville å ruse seg på ensomhetsfølelsen, ligger det en sårhet i enkelte av 
hans formuleringer som når han gjenkjenner ensomhet hos andre: «…jeg vet ikke hvorfor, 
men med ett hadde jeg tårer i øynene, jeg snudde meg bort, kanskje gjenkjente jeg 
fattigdommen, kanskje gjenkjente jeg ensomheten…» (2011:120). Det at han glimtvis 
gjenkjenner en følelse hos andre, kunne man tro førte til anerkjennelsen av at han står i 
relasjon til dem, er en del av et fellesskap, likevel viser det seg at han avviser denne 
muligheten og konkluderer med at gjenkjennelse ikke er mulig, at hans ensomhet ikke kan 
kjennes av andre og at andres ensomhet er uforståelig for ham:  
[…]innbilte meg at vi hadde noe felles; en hjemløshet, en fattigdom, en følelse av eksil 
og ensomhet, men nei, vi er fattige og hjemløse på helt forskjellige måter. Vi er 





Dette er igjen i tråd med Cavells advarsel mot den skeptiske syken og tanken om at man ikke 
kan kjennes av den andre, at den andre ikke kan kjenne til den enes følelse av sorg, eller, som 
i dette tilfellet, ensomhet. I det Tomas konstaterer at «vi er ulike og forstår hverandre ikke», 
inntar han en skeptisk posisjon der adskillelsen er absolutt og muligheten til å nærme seg den 
andre, minske avstanden og oppnå noen form for forståelse, er utenkelig.  
Den ambivalente ensomhetsdefinisjonen kan tyde på at hva som kom først av ensomheten og 
oppsøkelsen av den, forblir ubesvart. Til tider kan det virke som om han lever etter Rilkes råd 
om at dersom du allerede er ensom, oppsøk ensomheten til det fulle. Lev den fullt og helt, 
ikke stykkevis og delt, med noen andre kjente ord. Og dette dypt ensomme rommet drar han 
nytte av som en kilde til emosjon som igjen avler kunstnerisk dypsinn og uttrykk. 
Det er som tidligere nevnt særskilt kunstnernes ensomhet han reflekterer rundt, og dennes 
betydning for kunsten de skaper. Han ser ut til å trekkes mellom et idealisert syn på 
ensomheten som en nødvendighet for kunstnerisk utfoldelse («Som om man blir avhengig av 
en viss smak, en viss rus, en viss følsomhet og melankoli. En viss ensomhet. For å kunne 
finne en helt spesiell ro. En helt spesiell stillhet og lykke. […]jeg finner frem notatbøkene og 
begynner å skrive» (2011:174-175)) og ensomhetens klart destruktive krefter («[…]en 
blodskrift som forteller at noe snart vil gå fullstendig i stykker, at mye allerede er ødelagt. Av 
hva? Ensomhet? Moren? Plikt og ansvar, den døde faren?» (2011:168)).    
Ønsket om å være alene og ønsket om en form for fellesskap går hånd i hånd gjennom 
fortellingen: «Hva er det jeg vil? Jeg vil være alene. Jeg vil ikke være alene» (2011:22). 
Protagonisten er ikke en klassisk outsider som faller utenfor alt av fellesskap og rett og slett 
ikke fungerer sosialt. Han tar del i det sosiale spillet og finner til og med glede i det, men 
alltid med en viss skuffet distanse med det i mente at det hele ikke er annet enn et spill.  
Gjennom sine vandringer møter de nemlig på mennesker, enkeltpersoner eller grupperinger av 
folk og familier. Disse forholder han seg rimelig uproblematisk til med tanke på deres 
tidligere utsagn om distanse og ubestemmelige annerledeshet i forholdet til «de andre». De 
prater, drikker, ler, og setter tilsynelatende pris på samværet. Det virker til tider som om den 
idealiserte ensomheten blir en besettelse og at det i seg selv hindrer Tomas i hans tilnærming 
til andre. Hans visshet om det faktum at han grunnleggende er alene og adskilt fra andre, blir 
altoppslukende med både positivt og negativt fortegn. Positivt, i den forstand at den 




Distansen gjør at fellesskapet aldri kan være inderlig og autentisk. Han blir igjen en betrakter 
fra utsiden av menneskene og understreker slik den adskilthet som preger fellesskapet. Den 
gleden han først og fremst kjenner på i samvær med andre, er gleden over å være alene 
sammen med andre, og han konstaterer på et tidspunkt at det finnes ingen bedre ensomhet enn 
ensomheten i mengden. 
4.2.6. Å se den andre 
Espedal legger synsvinkelen til en førstepersonsforteller som også er den aktivt vandrende, 
handlende og reflekterende protagonisten i verket. Jeg-personen betrakter sine omgivelser og 
reflekterer rundt sin bundethet til seg selv og sitt. Også i interaksjon med mennesker han 
møter på sin vei, inntar han en betraktende rolle og skildrer billedlig for leseren det han ser i 
andre. Både fysiske attributter, bevegelser og karakter. Han nærmer seg dem og speiler seg 
selv i menneskene han møter, kjenner seg igjen i enkelte trekk, men konkluderer stadig med 
en adskilthet som resultat av at man ikke til fulle kan forstå hverandre. Noe er uforsonlig 
mellom ham og de andre, og mellom mennesker generelt. Det som i første omgang slår oss 
som likheter, sammenfallende elementer, er egentlig kun en eneste stor forskjell: «Elisabeth 
har øyne som ligner søsterens, en munn som ligner, et ansikt som ligner, men denne likheten 
er ikke annet enn en stor forskjell.» (2011:58). 
I sin lesning av Shakespeares Vintereventyret ser Cavell hvordan Leontes leter etter bevis for 
at sønnen er hans egen. Han sammenligner øyne, nese, munn og andre fysiske trekk som 
kunne gi ham sikker viten om at gutten foran ham virkelig er hans sønn. Cavell sier at Leontes 
leter etter kriterier for blant annet neser, men dersom man krever absolutt sikkerhet, vil man 
finne forskjell. Slik er det, jamfør sitatet over, også for Tomas.  
Espedals protagonist synes å oppleve en resignasjon i sitt forhold til andre mennesker. I alle 
fall er det hans utgangspunkt. Han ser på det å skulle nærme seg disse som utgjør de andre 
som en anstrengende og krevende oppgave. Han må sette dem sammen, kroppsdel for 
kroppsdel, selv skape en hel menneskekropp og deretter tilegne dem en virkelighet. Han må 
også selv gi dem en stemme, som om den ikke eksisterer før han anerkjenner den som «deres»:   
Skulle jeg gå ned, gå ut, inn døren og finne ansiktene, hendene, føttene, stemmene? 
Forsøke å sette dem sammen i en helhet, en virkelighet, en kropp? Nei. Jeg skulle sitte 
her i vinduet og se. Det var min oppgave, i kveld og hver kveld på hotellrommet; å 




Dette sitatet viser hans holdning til menneskets virkelighet; at man aktivt må anerkjenne den 
andre som et adskilt og eget individ, ulikt fra en selv, med en egen virkeligetforståelse. Når 
han velger å opprettholde avstanden, akseptere de andres adskilte eksistens, tvinger han seg 
selv inn i et ensomt rom, men gir også de andre rett til å være dem de er. Ved å opprettholde 
avstanden, kan han skrive en virkelighet for seg selv og leseren. Det virker som om han mener 
at dette ståstedet i verden, er en nødvendighet for kunstneren som skal skrive. Faren er 
imidlertid at han faller tilbake til skeptikerens posisjon, der andre blir oppsplittet. 
Ambivalensen preger fortsatt hans forhold til språket og den andre selv om bevegelsen som 
skildres virker å være i retning vekk fra skeptisismen. Likevel forblir dette uavklart mens han 
går, hvilket sitatet under viser. 
«Fra vinduet kunne jeg se bardisken og overkroppen til hun som sto bak disken, hun manglet 
hode. Skikkelsene som satt bak bordene ved vinduet, de manglet bein» (ibid). For ved å dele 
den andre opp i sine kroppslige bestanddeler avviser protagonisten dem som egne sjeler. 
Fragmenteringen og arbeidet med å sette dem sammen fremstiller de andre som vilkårlige 
bestanddeler av en virkelighet definert av den ene, jeg-et. 
«Det er natt. Natt i fjellet. Det kan være – når det blir tilstrekkelig mørkt – at vi brått får øye 
på et ansikt, det henger utenfor vinduet, tilsynelatende uten kropp og uten føtter, ingen hender, 
bare et ansikt, det lyser opp et øyeblikk og forsvinner» (2011:66). Tomas er besatt av spesielt 
denne ene bestanddelen av menneskekroppen, ansiktet. Etter å ha delt menneskene opp i sine 
kroppsdeler, er det gjerne her hans blikk blir hvilende. Den prostituerte med «gutteansiktet», 
Anders Øvrebø med «det kvinnelige ansiktet», og Tore med «det skarpe ansiktet». Det er 
gjerne avvikende fra resten av personenes kroppslige konstitusjon, og det kan virke som at det 
er her, i ansiktet, Tomas mener han får et innblikk i hvem den andre er, som var det det beste 
vinduet til sjelen.  
Skeptikeren forestiller seg, som tidligere vist, at kroppen skjuler sjelen og at det er 
anstrengende å se inn i den andres indre. Gjennom ansiktet får han også en viss sikkerhet om 
seg selv, for også sitt eget ansikt finner Tomas avvikende og som noe han selv kan forme til 
en viss grad. Han ønsker seg et foranderlig ansikt, et ansikt man ikke kjenner igjen, altså et 
ansikt som ikke forteller hvem han er, men som tilslører på samme måte som skrivingen: 
Som ung hadde jeg et vanlig ansikt, det kunne brukes til hva som helst, virket det som. 
Det kunne bli hva det ville, det var et intetsigende ansikt. Først da det begynte å bli 
skadet, etter slåssingen og boksingen, fikk ansiktet et preg av å være begrenset; det 




muligheter, jeg ville at det skulle bli et enfoldig ansikt. Et slikt ansikt forandrer seg 
hele tiden, det stivner ikke, sovner ikke, det hender at man ikke kjenner det igjen» 
(2011:77) 
Det umiddelbart gjenkjennbare, utgjør alltid en forskjell for Tomas. Det han i første omgang 
mener er likheter viser seg å være forskjeller: «En sirkel, de sitter rundt bordet og jeg kan ikke 
la være å se på hver enkelt a dem, ansiktet, håret, hendene, bevegelsene, måten de kler seg på, 
som andre ungdommer, og likevel ligner de ingen andre.» (2011:48). Denne stadige likheten 
som alltid er en forskjell virker for Tomas å være et viktig, konstituererende aspekt ved 
verden. 
Hans besettelse av forskjellene han mener konstituerer verden, er sammenfallende med 
Derridas tanker om språket og verden. Begrepet «différance» i betydningen å skille seg fra, 
forskjell eller ulikhet, mener Derrida er selve grunnlaget for begrepsligheten; at det ene får sitt 
meningsinnhold gjennom å skille seg fra det andre. Tomas er stadig på jakt etter det 
gjenkjennbare; sammenfallende elementer hos andre, mellom andre og seg selv og ikke minst 
i deres ensomhetsuttrykk, men kommer stadig til den konklusjonen at alt er forskjeller, og at 
ens følelse av ensomhet forblir dypt privat og utilgjengelig for andre.  
På en av sine vandringer møter Tomas fjellmannen Anders Øvrebø, mannen med det 
kvinnelige ansiktet. Han låner ut et værelse til Tomas i huset sitt i Ortnevik. Tomas inntar 
umiddelbart en betraktende, granskende posisjon og skildrer som det første fjellmannens 
ansikt: «Han er en gammel mann med et ungt ansikt, nesten barnlig, som om årene har løpt 
gjennom ansiktet uten å sette spor[…]»(2011:69) han senker blikket og betrakter resten av 
kroppen: «[…]alderen har festet seg i kroppen isteden; han går langsomt, halter på den ene 
foten.» (ibid).  
Wittgenstein skriver at kroppen er det beste bildet på sjelen, som noe som tilhører sjelen, eller 
er av sjelen. Dette noterer også Cavell seg i The Claim of Reason, og hevder det er et forsøk 
på å avløse eller omtolke myten om kroppen som noe som forsegler sjelen, en myte som 
impliserer at det er noe vi ikke kan se, ikke kun noe vi ikke kan vite om eller kjenne. Sjelen 
blir slik noe som er skjult på innsiden av kroppen, noe som er et sted der inne, men man vet 
ikke hvor. Eller det kan være noe som er gjømt av kroppen og slik noe man vet hvor er, men 
ikke kan komme til. Wittgensteins og Cavells nytolkning foreslår heller at sjelen er der for å 
bli sett, at min relasjon til den andres sjel er like umiddelbar som min relasjon til hvilket som 
helst objekt tilgjengelig for synet: “The body is the field of expression of the soul. The body is 




Det er altså ikke den andres kropp som blokkerer ens innsyn til den andres sjel, men motviljen, 
eller inkompetansen hva gjelder å tolke eller bedømme korrekt. Man klarer ikke å se 
sammenhengene. Cavell kaller dette for en form for blindhet, og i ønsket om å unngå dette 
problemet, overfører man det til «den andre» og mørklegger dem. Det er dette Tomas gjør ved 
å dele de andre opp i kroppens bestanddeler. Han gjør dem utilgjengelige for seg selv, tilslører 
og mørklegger dem, for å unngå å måtte forholde seg til deres indivdualitet og eksistens. Han 
er bevisst eksistensens avhengihet av anerkjennelse. Tomas inntar et skeptisk standpunkt hva 
gjelder andre mennesker for å kunne ta steget vekk fra menneskeheten og slik vekk fra seg 
selv. Samtidig ser han ut til å søke å forene et skeptisk syn med et syn der han anerkjenner 
andre, som vist i hans tilnærming til Narve og hans anerkjennesle av andres adskilthet og 
ulike virkelighetsoppfatning.  
 
4.2.7. Å snakke og å skrive 
«Det er tirsdag, og først i dag tenker jeg over gleden ved å kunne snakke. Jeg gleder meg over 
å kunne tenke, akkurat i dag gleder jeg meg over å kunne skrive, det er tirsdag, og jeg gleder 
meg over at det er tirsdag» (2011:15). Tomas uttrykker tidlig i fortellingen om sitt gå-prosjekt 
sin begeistring for språket. Hvor enn han går, har han med seg notatbok og penn og bryter 
ofte ut i et «jeg vil skrive» når han inspireres av sanseinntrykk og kreative tanker. Det 
metalitterære er en rød tråd gjennom romanen, ved at han går inn i sitt virke som forfatter
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 og 
ikke minst ved at han skisserer en lang og rik tradisjon av store, ensomme, vandrende 
forfattere og poeter. 
Han viser likevel stor interesse for språkets klare begrensninger, og forholdet mellom språk 
og virkelighet. Han konstaterer på et tidlig tidspunkt at tingene, det som omgir ham, er skapt 
av ordene: «Dette huset, disse trappene, denne heisen, alle dørene og kvadratene, bøkene og 
brevene, dette skrivebordet, denne pennen, skapt av språket» (2011:15). Ved å slå fast dette, 
plasserer han også ordene som premiss forut for tingen de er ment å beskrive og melder seg 
med det inn i en omfattende språkfilosofisk debatt. 
                                                 





Det at han slår fast at tingene er skapt av ordene, kan underbygges av Wittgenstein og Cavell 
da de tenker at den påståtte distansen mellom språket og verden, det omtalende og det omtalte, 
som den skeptiske tradisjonen forfekter, ikke er reell. De mener derimot at språket er noe vi 
som mennesker befinner oss midt i, det mediet vi lever i og ved, og det som gir oss den 
verdenen vi lever i.  Altså er det språket som gir Tomas den verden han lever og de ting som 
måtte omgi ham. Heller ikke mellom språket og det talende objekt kan en motsetning 
foreligge i og med at vi selv er bærere og medprodusenter av dette språket som også 
konstituerer oss. Her står Cavell steilt mot den skeptiske tradisjonen han mener fortrenger 
talerens subjektivitet, mens han selv går til det steg at han ser ethvert estetisk verk som en 
talehandling – en ytring som er ment av noen (Moi, 1995:169). 
Hos Espedal kan vi observere både tendensen til å leve i overensstemmelse med verden og 
språket og en samtidig skeptisk bevegelse vekk fra det, som også er knyttet til kunsten. For 
oppramsingen av alle tingene Tomas mener er skapt av språket, kan tolkes som en 
understreking av tegnets arbitrære karakter, med andre ord tegnets vilkårlige, eller 
konvensjonelle forbindelse til den nærværende tingen, som for eksempel Tomas’ hus, trapper 
og dører.    
Tomas tar også standpunkt hva gjelder skrivingen som frigjørende prosjekt. Han ser ikke ut til 
å ha noen illusjoner om at han gjennom å skrive skal kunne komme nærmere sannheten, 
hverken om seg selv, verden, eller andre: «Man skriver og skjuler seg. Man kler seg i språk» 
(2011:42). Han støtter seg i denne sammenheng på Maurice Blanchot som skriver om 
Kirkegaard at han ved å uopphørlig snakke om seg selv og begivenhetene i sitt liv, ikke 
oppnår å si noe viktig om dem, eller kaste lys over dem. Han bevarer hemmeligheten, 
forklarer og skjuler seg. Dette mener Tomas man kan si om Rosseau òg: «Han søker ikke 
tilflukt i naturen, han gjemmer seg i litteraturen, bak en skog av ord. Han dikter seg selv og 
sine omgivelser, og sånn må det være» (ibid). Tomas er skeptisk til språket som bindeledd 
mellom menneskene, mellom forfatteren og sine lesere, da språket ikke belyser, men heller 
skjuler en fra verden. Dette mener han gjør at språket aldri kan avsløre ham, men tvert imot 
tilslører ham for den andres blikk. Han går så langt som å påstå at «[d]et må være språket som 
er ensomhetens opprinnelse[…]» (2011:44) og sier videre at brevet da må være selve 
emblemet på ensomheten: «Man skrier ikke brev for å oppheve ensomheten, men for å 
besegle den» (ibid). Han ser for seg den skrivende alene ved sitt skrivebord, han utformer et 




som allerede er der og som i første omgang skapte behovet for det. Derfor kan Tomas kalle 
brevet for et ensomhetens emblem.  
Tomas gjør Rousseau til talsmann for de store ensomme, og undrer seg på et punkt over om 
ikke det var han som igrunn fant opp ensomheten (2011:43). Kanskje er det han mener med 
dette at Rousseau grunnlegger en romantisk tradisjon av store, ensomme kunstnere med en 
spesiell begeistring for det naturlige, opprinnelige man kun finner spor av på vandring 
gjennom mer eller mindre urørt landskap (2011:28). Likevel mener Tomas at alle de 
ensomme kunstnerne, noe som må inkludere ham selv, drømmer om et fellesskap med andre. 
De søker ikke ensomheten i utgangspunktet, men den er et nødvendig onde som følger 
skrivingen: 
Som alle store ensomme drømmer Rousseau om fellesskapet, og jo mer han tenker og 
skriver om dette fellesskapet, desto mer alene blir han. Det er skrivingen som skaffer 
ham fiender, skrivingen som isolerer ham og gjør ham ensom. Men skrivingen er også 
det akilles’ spyd som leger det såret det har forårsaket; det er skrivingen som gjør at 
Rousseau kan befolke sin ensomhet med lesere og idioter. (2011:43) 
Det er altså skrivingen som isolerer ham og gjør ham ensom. Skrivingen forsterker den 
avstanden som i utgangspunktet finnes mellom en selv og de andre, men gjennom skrivingen 
kan også Rousseau og andre forfattere konstruere/designe sin egen virkelighet og befolke sin 
ensomhet med karakterer og lesere og slik skape et fellesskap for seg selv. Dette er 
ensomhetens og skrivingens paradoks; at det som skal kaste lys over virkeligheten, sannheten, 
ikke har annen funksjon enn å skjule eller tilsløre den for en selv og for andre: «Det er ikke 
mulig å skrive sannheten om seg selv.» (2011:42). Igjen inntar han en skeptisk holdning i det 
han beveger seg i retning Derridas tanke om språkets mulighet og tegnets essens. Men Tomas 
understreker til stadighet at han så inderlig vil skrive og skape og hvordan han nærer seg på 
ensomheten og avstanden til andre. Det er tydelig at han oppsøker den, men reflekterer også 
over dens destruktive krefter, som når han til tider mister troen fullstendig og livet virker 
meningsløst i den stadige jakten på en ny setning og en ny bokidé: «Kjedsomheten. Ikke den 
gode, stille, men den kvalmende, angstfylte ensomheten. Å stirre inn i det store, altomfattende, 
tomme, meningsløse intet. Idag har jeg mistet troen. Troen på noe nytt» (2011:20). 
Cavell skriver i The Claim of Reason at skeptikeren har grepet fatt i en konkret sannhet om 
menneskets væremåte, nemlig at vi er adskilt fra andre og verden, men skeptikeren tar feil når 
han går utifra at vårt forhold til verden kan gripes gjennom kategorien viten, og at man 




mellom oss, de andre og verden. Heidegger og Wittgenstein enes om dette, at «[t]he human 
creature’s basis in the world as a whole, its relation to the world as such, is not that of 
knowing, anyway not what we think of as knowing.” (Cavell, 1979:241). Dette virker Tomas 
å si seg enig i når han sier at han aldri kan skrive sannheten om seg selv. Han ser ikke for seg 
at man skal kunne komme fram til noen sikker viten om seg selv eller verden gjennom språket.  
Når han påstår at språket er ensomhetens opprinnelse samsvarer dette i stor grad med et 
skeptisk språksyn. Cavell viser hvordan skeptisismen er en iboende fristelse – og en konkret 
mulighet, som ligger nettopp i dagligspråket. Så ja, det er språket som er skeptisismens 
opprinnelse, og den ensomhet den påkaller. Likevel er det også i språket nøkkelen til 
helbredelse ligger, mener Cavell. Og det er denne prosessen Tomas er inne i når han 
undersøker språkets muligheter og anerkjenner den andres adskilte eksistens. For ingen vil 
ønske å være bare en skeptiker, noe som gjør skeptisismen grunnleggende ustabil. (Cavell, 
1998:217) Likevel viser det seg at Tomas oppsøker ensomheten, via et skeptisk språksyn, noe 
Cavell ser som både naturlig og menneskelig, som noe som ligger latent i oss alle. 
Skeptikeren begjærer nemlig den tilintetgjørelsen han straffes med da skeptisismens negasjon 
av det menneskelige er tiltrekkende for mennesket og kan være tilfredsstillende (1998:226). 
Hans grad av bevissthet rundt språkets begrensninger viser at han i stor grad går inn for, og 
omfavner, en skeptisistisk posisjon, men dette uten å miste grepet om verden. Han omfavner 
denne posisjonen i all hovedsak fordi han mener det gir grobunn for et kunstnerisk uttrykk. 
Tomas forholder seg til språket også på andre måter enn gjennom skrivingen. Han samtaler 
med mennesker han møter på sin vei; venner, kjente og hittil ukjente personer. Dialogene og 
samtalene som er fremstilt i romanen, vises gjerne gjennom at Tomas, jeg-personen, enkelt 
gjenforteller hva som er blitt sagt i ulike sammenhenger og gjerne uten å spesifisere hvem 
som taler til enhver tid, som når han sover over hos Anders Øverbø på fjellhytten:  
Han spør meg hvordan det var å gå i fjellet, vil vite om små detaljer, snømengden, om 
jeg så mye fugl i fjellet, traff jeg andre gående? Nei. Ingen. Det beste er å gå i fjellet 
alene, sier han. Hvor langt jeg har gått? Fra Bergen sentrum, sier jeg. Og hvor langt 
skal jeg? Jeg vet ikke sikkert, i første omgang skal jeg krysse fjorden og besøke Ivar 
Orvedal i Måren. Dikteren? Ja. Er du dikter selv? Nei. Jeg er forfatter (2011:70).  
I det store og hele er det svært lite dialog og narratologien fremstår i utgangspunktet som en 
fortalt, indre monolog der Tomas’ refleksjoner står i høysetet og det som blir sagt av andre 
ikke er av verdi før han selv velger å utheve det. Dette gjelder i hovedsak når samtalene dreier 




videre, selvstendig refleksjon. Ofte nøyer han seg bare med kort å oppsummere hva som blir 
gjort, driblant at «vi snakker», «vi krangler» «vi ler», «vi drikker».  
I det han forsvinner inn i rusen, blir han betatt av ordene som kommer ut av ham, hvordan de 
former seg i munnen, og hvor lite meningsskapende de er i det de forlater ham og mottas av et 
annet sanseapparat: «Å drikke, stå i baren og svaie, løfte glasset, tenne sigaretten, snakke uten 
å vite hva som blir sagt, en ustanselig strøm av glemsel som blir mottatt av en hvilken som 
helst munn» (2011:14). Kanskje lar rusen ham glemme sin skeptiske posisjon. I påvirket 
tilstand kan han bare snakke, la det strømme på, ordene uttales og glemmes umiddelbart.  
En annen virkning av ordene, merker han når han snakker med Anders Øvrebø: «Anders 
Øvrebø sitter, men armene og beina er i bevegelse, det er som om han går av gårde når han 
snakker, i korte rykk, han sier ikke så mye. Han snakker og fjerner seg, blir utydeligere og 
forsvinner til slutt bak en åskam.» (2011:70). Språket med sine ord bringer ikke de to 
pratende nærmere hverandre, men gjør snarere avstanden større. Dette kan ha noe å gjøre med 
den utsettelsen av mening Derrida tenker at tegnet, altså det beskrivende ordet innebærer. 
Tomas synes å være bevisst denne avstanden mellom språk og virkelighet, den forskyvning av 
mening bruk av tegn, altså ord/språk innebærer, og at han ikke gjennom språket kan komme 
til noen sikker viten om seg selv, andre og verden: «[…]hvis du bare kan vite, bare visste, 
hvordan kan du vite, hva er det du vet[…]» (Espedal, 2011:13). Men han forkaster ikke av 
den grunn språket som kommunikasjonsredskap. Han synes heller å søke seg langt inn i det, 
undersøke dets yttergrenser innenfor det unormale, men også det normale, menneskelige. 
Tomas er ambivalent i sitt forhold til språket og dets muligheter. Han ser i utgangspunktet ut 
til å omfavne en skeptisk posisjon, men forsøker å kombinere denne posisjonen med et syn på 










5. Sammenligning og avslutning 
Mine lesninger av Gå. og Naustet er inspirert av to ulike, til tider overlappende, til tider 
motstridende språkfilosofier. Jeg har villet belyse de ensomhetsskildringer og 
ensomhetserfaringer som disse romanene bærer på, men har også oppdaget mer om hvordan 
ulike holdninger til språk og kropp er knyttet opp til dem. Min hypotese var fra starten av at 
ensomhetserfaringene i romanene er uavlatelig forankret i det språklige – i de respektive 
protagonistenes absolutte tro på, eller skuffelse over språket som kommunikasjonsredskap og 
kilde til sikker viten om seg selv, den andre og verden. Den psykoanalytiske grunntanken om, 
og konstateringen av, at vi alle er fysisk og mentalt adskilte fra hverandre uten muligheter til å 
inngå i en symbiotisk livsform med et annet individ, blir påtrengende i begge forfatternes 
utforskning av menneskelig kommunikasjon og væren i det at begge protagonistene søker et 
ideelt fellesskap.  
Jon Fosses protagonist møter gjennom en sommer barndomskameraten Knut og hans kone i 
flere episoder. Han fremstiller deres barndoms fellesskap i retrospekt, som noe opphøyet og 
ideelt. Kommunikajsonen er umiddelbar og nærmest sjelelig/telepatik. Denne ene vet hva den 
andre tenker og ord blir nærmest overflødige i deres samvær. Når de møtes igjen den 
sommeren, er ikke lenger fellesskapet som det en gang var og eg’et kjenner å en veldig uro i 
forbindelse med dette. På bakgrunn av en rekke hendelser hvor Knut’en har handlet på en 
måte som tilsier at han ikke vet hva eg’et tenker, har eg’et trukket seg tilbake og blitt sky. Han 
forsøker å minske avstanden mellom seg selv Knut’en ved å skrive en roman hvor han i andre 
del forsøksvis beveger seg inn i Knut’ens hode for å gjenoppta den ideelle kommunikasjon 
han mener de hadde i barndommen.   
Tomas Espedals protagonist søker seg inn i et fellesskap av forhenværende store, ensomt 
vandrende kunstnere gjennom et romantisk prosjekt som innebærer å løsrive seg fra alt det 
som er han selv i et forsøk på å, gjennom å gå og å skrive, rekonstruere seg selv som en annen 
enn den han er. Samtidig søker han fellesskap med en leser, eller kanskje heller som Rousseau; 
å befolke sin ensomhet med lesere. Hans fremgangsmåte innebærer at han gjennom vandring i 
inn- og utland i de nevnte kunstnernes fotspor, gjennom rus, lesning og skriving, går så langt 
inn i fantasien at den til tider blir svært overbevisende og nærmest virkelig. 
Eg’et i Naustet skriver av nødvendighet, for å holde uroen på avstand, noe som ser ut til å ha 
den ønskede effekten til tider, men som kollapser når klimaks nås mot slutten. Protagonisten 




barndom og ungdom gjennom å skrive om de samme hendelsene sett fra både sitt eget og 
Knut’ens perspektiv. Dette utelukkende gjennom sin egen stemme. Han har for lengst 
forkastet tanken på talen som mulighet for å nærme seg den andre og seg selv, da der aldri er 
noe å si i noen sammenhenger, bare en ubestemmelig følelse inni ham som også den er 
uutsigelig. Gjennom å skrive gir han språket en siste sjanse til å vise hva det er godt for, før 
han fullstendig forkaster det. Han tviler åpenbart på at en mening kan nås, og at leseren skal 
kunne forstå ham da ordene rett og slett ikke strekker til.  
Kan han ikke ha et fellesskap som det han hadde med Knut’en i barndomsårene, vil han heller 
ikke kjennes av andre, men skjule seg bak lukkede dører. Han begjærer en absolutt enhet i 
tanke og sinn med Knut’en. Den enheten han søker forholder seg ikke til språkets 
begrensninger, eller kroppens ugjennomtrengelighet, noe han viser i sitt forsøk på å tre inn i 
Knut’ens hode og bevissthet. Toril Moi kommenterer hvordan denne fantasien om en 
fullkommen og sjelelig kommunikasjon er grunnleggende skeptisk da den nedvurderer 
kroppen og ikke minst språket og fratar ordene all verdi. Cavell skriver om forestillingen om 
kroppen som noe man må forsere for å nå den andres indre, en forestilling eg’et illustrerer i 
sitt forsøk på å bevege seg inn i Knut’ens hode, at dersom det var slik, ville man ikke ha noen 
bedre tilgang til seg selv enn den andre. Eg’et mislykkes i sitt forsøk på å gjenskape den 
sjelelige kommunikasjonen i det Knut’en brutalt avviser ham. Dette markerer slutten på hans 
skriveprosjekt. 
Jeg-personen i Gå. skriver for å tre inn i en tradisjon. For å bli forfatter. Han søker å skrive 
seg inn i et fellesskap av tidligere ensomt vandrende kunstnere og muligens for å bli anerkjent 
som kunstner av leseren. Han går langt i å undersøke språkets muligheter. For eksempel setter 
han begreper som hjem, ensomhet og «å gå» inn i wittgeinstinske språkspill for å nærme seg 
deres mange mulige betydningsområder. Han har ingen illusjoner om å kunne skrive frem 
noen sannhet om seg selv, den andre eller verden som sådan, men er bevisst språkets 
skjulende og tilslørende effekt.  
I begge romanene er gjentakelse, forskjell og likhet begreper som er gjennomgående. I 
Naustet gjør gjentakelsens effekt seg gjeldende både på det narrative og språklige plan. Det 
oppramsende og gjentakende språket understreker différancen i betydningen utsettelse av 
mening da man aldri riktig kommer frem til ordenes, eller situasjonens essens. Også i sitt 
forsøk på å gi forvirrende utsagn eller hendelser mening, går han inn i dem igjen og igjen. 




kommer aldri frem til noe. De blir heller mindre og mindre forståelige. Dette er igjen en 
uendelig utsettelse av mening, i samsvar med Derridas nevnte begrep. Det finnes nemlig 
ingen endelig mening å komme frem til og alle verdens kontekster vil ikke kunne hjelpe ham 
med dette. Eg’et blir således stående og stampe i et evig «hvorfor?» og «hva betyr det?».  
Ved å si det samme setter han også en forskjell. Derrida mener at det er ved å skille seg fra 
noe annet at begrepene får sin betydning/mening, og forskjell er således begrepslighetens 
grunnlag. Kan hende er det som Lehmann sier om Fosses dramatikk, at eg’et ikke 
nødvendigvis gjør et forsøk på å utsi det uutsigelige, men heller nærmer seg, så langt det lar 
seg seg gjøre, denne altomfattende forskjell verden består av. 
Også i Espedals roman gjør différancen seg gjeldende i det jeg-fortelleren slår fast at det som 
umiddelbart virker gjenkjennelig hos andre, alltid utgjør en forskjell. Dette viser han blant 
annet ved å sammenligne et søskenpar, en ungdomsgjeng rundt et bord, eller ved å 
sammenligne sin egen følelse av hjemløshet og enosomhet med andres. Tomas virker 
dessuten også tilbøyelig til å adoptere Derridas tanker om tegnet som meningsforskyvende og 
arbitrært i sin karakter. Han er overbevist om at man ikke kan komme frem til noen sikker 
viten om seg selv, den andre eller verden gjennom språket og hevder tvert imot at språket 
tilslører og skjuler ham fra verden. Han er i stor grad bevisst språkets begrensinger og 
omfavner en skeptisk posisjon i verden. I alle fall tilsynelatende. 
Også når det gjelder hans forhold til den andre, kan det virke som Tomas i første omgang taler 
skeptisismens sak i det han fragmenterer og oppstykker i sine kroppslige bestanddeler 
menneskene han møter. Dette er i utgangspunktet skeptisk da han kan virke å understreke 
tanken om kroppen som sjelenes fengsel og samtidig en tvil på den andres eksistens og 
individualitet. Likevel går han i en noe annen retning i det han skildrer forholdet til Narve, 
den ideelle turkamerat. De snakker og ler og vet umiddelbart når det er på tide å igjen slå 
følge langs veien. Men, slår Tomas fast, de er grunnleggende forskjellige og har sine helt egne 
resepsjoner og virkelighetsoppfatninger. Til tider omtaler han dem også som to fremmede 
som vandrer sammen. To mennesker som er alene sammen, men Narve forblir i 
vennskapssjangeren. Tomas anerkjenner hans adskilte eksistens, noe som også kommer frem i 
omtalen av moren og kjæresten som begge er gått bort. Ved billedlig å skildre møtet med den 
døende hjortekalven, aksepterer han den absolutte adskillelsen døden innebærer, og legger 




livsverden komme til syne i det han viser å ha kjennskap til at den andres individuelle 
eksistens beror på hans anerkjennelse av dem som nettopp det – adskilt eksisterende individer.  
Cavell ser for det første skeptisismen som noe som ligger latent i alle mennesker. Man 
begjærer den tilintetgjørelsen man straffes med, sier han, noe Tomas’ «reise vekk fra seg 
selv» illustrer. Likevel mener han at et ønske om helbredelse ligger vel så latent da ingen kan 
ønske å bare være en skeptiker. Dette viser seg i det Tomas’ glemmer, eller legger fra seg sin 
skeptiske posisjon i verden, og anerkjenner den andre. Det kan virke som om det han mest 
begjærer er å forene et skeptisk syn med et syn som anerkjenner den andre. 
For å kunne gjennomføre sin «reise vekk fra seg selv» kan det virke som om han blir nødt til å 
omfavne en skeptisk posisjon i verden for slik å kunne vende virkelighet og sannhet ryggen 
og gjenfinne seg selv i en annen, selvskapt virkelig, helst i fellesskap med store tenkere 
gjennom historien. Dette innebærer en bevegelse ut av et mer eller mindre definert 
menneskelig fellesskap som er menneskeheten, men i motsetning til eg’et hos Fosse, velger 
Tomas dette bevisst og mister aldri grepet om verden.  
Eg’et i Naustet er mer konsekvent i sin skeptisisme. Han forkaster talen som mulighet da han 
ikke lenger vet om han deler kriterier med andre, selv ikke Knut’en. Dette mener jeg å se at 
kommer av hans erfaring med at språket fører til misforståelser. Han skjønner ikke hva 
Knut’en mener med det han sier, og han vet heller ikke om Knut’en forstår ham, men han 
søker hele veien bevis for at de enes i tanken. Cavell finner denne letenen etter evidens for 
kriterier grunnlegende skeptisk da kriteriene utelukkende finner sin begrunnelse i vår felles 
enighet om deres fortsatte anvendelse. Dersom man avviser dette faktum, avviser man 
kriteriene, og skeptikeren blir nødt til å uttrykke noe annet enn det han tror på hvis han i det 
hele tatt skal påstå noe (altså gjenom språket). Alternativet er å ikke si noe som helst, som 
virker å være eg’ets foretrukne alternativ. Ved å avvise de felles kriteriene for menneskelig 
tale, mister han også evnen til å skille det ene fra det andre, og derav evnen til å snakke.  
Naustet viser også hvordan skriften blir et «farmakon», et begrep Derrida henter fra sin 
lesning av Platons Faidros. «Farmakon» har en annen betydning en det tradisjonelle 
«legemiddel», nemlig «gift». At skriften blir et slikt «farmakon» viser seg ved at det fostrer 
og øker det den var ment å helbrede. Eg’et skriver for å holde uroen borte, men i det han 
avslutter sitt skriveprosjekt er uroen større enn noen gang. Språket feiler i sin funksjon igjen, 




I det omtalte syndefallsmotivet, der kona til Knut’ens dødsfall utgjør høydepunktet, 
tydeliggjøres igjen hans skeptisistiske posisjon. Begjæret, i dette tilfellet rettet mot «ho jenta» 
og kona til Knut’en, fører de to vennene ut av den pardisiske tilstanden som er absolutt enhet 
til adskillelsen som paradisets motsats. Denne forherligelsen av enhet og sorgen over 
adskillelsen, viser frem eg’et som skeptiker. 
Et annet interessant funn jeg har gjort gjennom analysen av de to romanene, er at de to 
teoretikernes syn på språk er nokså like opp til et visst punkt. De stiller seg for eksempel 
begge tvilende til hvorvidt man kan komme frem til sikker viten om eksistens gjennom 
språket. I en av de mange tekstene om Wittgensteins filosofi i The new Wittgenstein (Crary & 
Read, 2000), «Wittgenstein on deconstruction», noterer Martin Stone seg at Derrida og 
Wittgenstein har et felles mål for sin kritikk: «Both take metaphysical philosophy as their 
primary target […]» (2000:84). Spesielt stiller de seg spørrende til tanken om meningens 
«selv-nærvær» («self-presence») som de begge igjen knytter til muligheten for å presentere en 
mening i forbindelse med linvistiske tegn. Hva gjelder Cavell i denne sammenheng bygger 
han i stor grad på Wittgensteins tanker om språk, og som Richard Fleming bemerker i sin 
lesning av The Claim of Reason, lærer Cavell oss at «[…]we must finally live our skepticism, 
recognize the constant threat of madness that permeats our existence[…]» (1995:104). Og det 
er her de skiller lag. For Cavell foreslår en vei ut av skeptisismen som ligger i anerkjennelsen 
av adskillelsen, at vi aldri kan nå den andre til fulle. Med andre ord: Man må fatte 
skeptisismen på nytt, gripe problemet, og vende tilbake til en mer hverdagslig måte å betrakte 
verden på.   
I analysen av Naustet og Gå. har jeg forsøkt å vise at romanene kommuniserer et syn på 
språket som kan kobles til deres ensomme posisjon i verden. Den avgjørende forskjellen på de 
to skrivende protagonistene, er at Tomas ser ut til å bevege seg mot en Cavellsk helbredelse, 
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Undertittel: Språk, kropp og skeptisisme i Fosses Naustet og Espedals Gå. Eller kunsten å 
leve et vilt og poetisk liv. 
Denne masteroppgaven presenterer en lesning av to norske romaner som begge tematiserer 
språk og ensomhet.  I Jon Fosses Naustet (1989) og Tomas Espedals Gå. Eller kunsten å leve 
et vilt og poetisk liv (2006) har karakterene inntatt en ensom, eller isolert posisjon. De skriver 
begge på en roman, og i skrivingen stilles det spørsmål ved språkets muligheter til å nå 
sannheten om en selv, den andre og verden. Det blir tydelig at deres ensomhetserfaringer på 
hver sin måte er språklig betinget og at skriveprosjektene bærer et ønske om fellesskap og 
enhet. Der Fosses jeg-forteller gjennom skrivingen ønsker å gjenoppta et påstått sjelelig 
fellesskap med barndomsvennen Knut’en, ønsker jeget hos Espedal å skrive seg inn i en 
tradisjon og et fellesskap av store, ensomt vandrende kunstnere gjennom historien. 
I undersøkelsen av språkets betydning for karakterens ensomme posisjonering, har jeg trukket 
på Jacques Derrida og Stanley Cavells språkfilosofiske arbeid. Bakgrunnen for valget av 
teoretisk materiale er at disse teoretikerne går inn i forholdet mellom ordet og dets 
mening/essens, samt mellom språket og virkeligheten. De stiller seg begge kritisk til ordets 
iboende essens og språkets mulighet til å frembringe sikker viten om verden. Derrida tilbyr et 
skeptisistisk språksyn som Cavell i stor grad stiller seg bak. Sistnevnte går likevel lengre i 
undersøkelsen av hva en skeptisistisk posisjon innebærer for mennesket og foreslår en vei ut 
og tilbake til en mer alminnelig måte å betrakte verden på. 
Min undersøkelse av hvilke språksyn som formidles i de to romanene viser at de begge i 
utgangspunktet forholder seg skeptisk til språkets muligheter for å skape enhet mellom en 
selv og andre, samt en selv og verden. Det understreker heller i sin funksjon menneskenes 
adskilthet. Espedals jeg-forteller beveger seg likevel mot en cavellsk «helbredelse», mens 
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This master thesis presents the reading of two Norwegian novels, both thematising language 
and loneliness. In Naustet of Jon Fosse (1989) and Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk 
liv of Tomas Espedal (2006) the characters took place in a lonely or isolated position. They 
are both writing on a novel. While writing, questions are asked about the possibilities of 
language to obtain the truth about one self, the other and the world. It becomes obvious that 
their experiences of loneliness, each in his own way, are linguistically conditioned and that 
the writing projects carries an urge of community and unit. Where Fosse`s I-narrator through 
his writing wishes to retrieve a spiritual communion with his childhood friend Knut`en, the 
Espedal I-person wishes to write himself into a tradition and a community of great, isolated 
walking artists through history. 
While exploring the meaning of language for the character`s lonely positioning, I have taken 
advantage of the philosophy of language done by Jacques Derrida and Stanley Cavell. The 
reason for my choice of theoretical matter is due to the fact that these philosophers enter the 
relationship between the word and its meaning/essence and between language and reality.  
They are both critical to the inherent essence of language and of the potential of language to 
achieve/produce true knowledge of the world.  Derrida offers a skepticistic view on language,  
confirmed to a great extent by Cavell. However, the latter goes even further in his exploration 
of what a scepticistic position means to human beings and  suggests a way out and back to a 
more ordinary way of considering the world. 
My exploration of the theoretical view of language which is communicated in the two novels 




unity between oneself and others and between oneself and the world. Language rather 
underscores in its function human separatedness.  Espedal`s I-narrator however, is moving 
towards the cavellian “cure”, while the I-person in Fosse remains in Derrida`s deep skeptisism.    
